


	

Todorov	 en	 su	 estudio	 ,Introduction	 á	 la	 littérature	 fantastique,	 diferencia	 tres
categorías	dentro	de	la	ficción	no-realista:	lo	maravilloso,	lo	insólito	y	lo	fantástico.
Cada	 uno	 de	 estos	 géneros	 se	 basa	 en	 la	 forma	 de	 explicar	 los	 elementos
sobrenaturales	que	caracterizan	su	manera	de	narración.
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1.	LOS	GÉNEROS	LITERARIOS

Estudiar	 la	 literatura	 fantástica	 implica	 saber	qué	es	un	“género	 literario”.	—
Consideraciones	generales	acerca	de	los	géneros.	—Una	teoría	contemporánea	de
los	géneros:	la	de	Northrop	Frye.	—Su	teoría	de	la	literatura.	—Sus	clasificaciones
en	géneros.	—Crítica	de	Frye.	—Frye	y	sus	principios	estructuralistas.	—Balance
de	los	resultados	positivos.	—Nota	final	melancólica.	[1]

La	expresión	“literatura	fantástica”	se	refiere	a	una	variedad	de	la	literatura	o,	como	se
dice	corrientemente,	a	un	género	literario.	El	examen	de	obras	literarias	desde	el	punto	de
vista	de	un	género	es	una	empresa	muy	particular.	Lo	que	aquí	 intentamos	es	descubrir
una	 regla	 que	 funcione	 a	 través	 de	 varios	 textos	 y	 nos	 permita	 aplicarles	 el	 nombre	 de
“obras	fantásticas”	y	no	lo	que	cada	uno	de	ellos	tiene	de	específico.	Estudiar	La	piel	de
zapa	desde	el	punto	de	vista	del	género	fantástico	no	es	lo	mismo	que	estudiar	este	libro
en	sí	mismo,	en	el	conjunto	de	la	obra	balzaciana,	o	en	el	de	la	literatura	contemporánea.
El	 concepto	 de	 género	 es,	 pues,	 fundamental	 para	 la	 discusión	 que	 iniciaremos.	 Por	 tal
motivo,	es	necesario	empezar	por	aclarar	y	precisar	este	concepto,	aun	cuando	un	trabajo
de	esta	índole	nos	aleje,	aparentemente,	de	lo	fantástico	en	sí.

La	idea	de	género	implica	ante	todo	diversas	preguntas;	felizmente,	algunas	de	ellas	se
disipan	 en	 cuanto	 se	 las	 formula	 de	manera	 explícita.	 He	 aquí	 la	 primera:	 ¿tenemos	 el
derecho	de	discutir	un	género	sin	haber	estudiado	(o	por	lo	menos	leído)	todas	las	obras
que	lo	constituyen?	El	universitario	que	nos	formula	esta	pregunta	podría	agregar	que	los
catálogos	de	la	literatura	fantástica	comprenden	miles	de	títulos.	De	allí,	no	hay	más	que
un	paso	hasta	 la	 imagen	del	 estudiante	 laborioso,	 sepultado	bajo	una	montaña	de	 libros
que	deberá	leer	a	razón	de	tres	por	día,	perseguido	por	la	idea	de	que	sin	cesar	se	siguen
escribiendo	nuevos	textos	y	que	sin	duda,	nunca	llegará	a	absorberlos	todos.	Pero	uno	de
los	primeros	rasgos	del	método	científico	consiste	en	que	éste	no	exige	la	observación	de
todas	 las	 instancias	 de	 un	 fenómeno	 para	 poder	 describirlo.	 Procede	 más	 bien	 por
deducción.	 De	 hecho,	 se	 señala	 un	 número	 relativamente	 limitado	 de	 ocurrencias,	 se
extrae	de	ellas	una	hipótesis	general	que	se	verifica	luego	en	otras	obras,	corrigiéndola	(o
rechazándola).	 Cualquiera	 sea	 el	 número	 de	 fenómenos	 estudiados	 (en	 este	 caso,	 de
obras),	no	estaremos	autorizados	a	deducir	de	ellos	leyes	universales;	lo	pertinente	no	es	la
cantidad	de	observaciones,	 sino	exclusivamente	 la	 coherencia	 lógica	de	 la	 teoría.	Como
escribe	 Karl	 Popper:	 “Desde	 un	 punto	 de	 vista	 lógico,	 no	 tenemos	 por	 qué	 inferir
proposiciones	universales	a	partir	de	proposiciones	singulares,	por	muchas	qué	sean,	pues
toda	 conclusión	 así	 obtenida	 siempre	 podrá	 resultar	 falsa:	 poco	 importa	 el	 número	 de
cisnes	blancos	que	hayamos	podido	observar:	ello	no	justifica	la	conclusión	de	que	todos
los	 cisnes	 son	 blancos	 (pág.	 27).	 Por	 el	 contrario,	 una	 hipótesis	 fundamentada	 en	 la
observación	de	un	número	 restringido	de	cisnes,	pero	que	nos	permitiría	afirmar	que	 su
blancura	 es	 consecuencia	 de	 tal	 o	 cual	 particularidad	 orgánica,	 sería	 perfectamente
legítima.	Si	de	 los	 cisnes	volvemos	a	 las	novelas,	 advertimos	que	esta	verdad	científica



general	se	aplica	no	sólo	al	estudio	de	los	géneros	sino	también	al	de	toda	la	obra	de	un
escritor,	o	al	de	una	época,	etc.;	dejemos,	pues,	la	exhaustividad	a	los	que	se	contentan	con
ella.

El	 nivel	 de	 generalidad	 en	 el	 que	 se	 ubica	 tal	 o	 cual	 género	 suscita	 una	 segunda
pregunta:	¿existen	tan	solo	algunos	géneros	(épico,	poético,	dramático)	o	muchos	más?	El
número	 de	 géneros	 es	 ¿finito	 o	 infinito?	 Los	 formalistas	 rusos	 se	 inclinaban	 hacia	 una
solución	 relativista;	 Tomachevsky	 afirmaba	 que:	 “Las	 obras	 se	 distribuyen	 en	 clases
amplias	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 diferencian	 en	 tipos	 y	 especies.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 al
descender	 por	 la	 escala	 de	 los	 géneros,	 llegaremos	 de	 las	 clases	 abstractas	 a	 las
distinciones	históricas	 concretas	 (el	 poema	de	Byron,	 el	 cuento	de	Chejov,	 la	novela	de
Balzac,	 la	 oda	 espiritual,	 la	 poesía	 proletaria)	 y	 aun	 a	 las	 obras	 particulares	 (págs.
306307).	Como	veremos	más	adelante,	esta	frase	suscita,	por	cierto,	más	problemas	de	los
que	 resuelve,	 pero	 ya	 puede	 aceptarse	 la	 idea	 de	 que	 los	 géneros	 existen	 en	 niveles	 de
generalidad	diferentes	y	que	el	contenido	de	esta	noción	se	define	por	el	punto	de	vista
que	se	ha	elegido.

El	 tercer	 problema	 pertenece	 a	 la	 estética.	 Se	 ha	 dicho	 que	 es	 inútil	 hablar	 de	 los
géneros	(tragedia,	comedia,	etc.)	pues	la	obra	es	esencialmente	única,	singular,	vale	por	lo
que	tiene	de	inimitable,	por	lo	que	la	distingue	de	todas	las	demás	y	no	por	aquello	que	la
vuelve	semejante	a	ellas.	Si	me	gusta	La	Cartuja	de	Parma,	no	es	porque	se	trate	de	una
novela	(género)	sino	porque	es	una	novela	diferente	de	todas	las	demás	(obra	individual).
Esta	respuesta	connota	una	actitud	romántica	respecto	de	la	materia	observada.	Desde	un
punto	de	vista	riguroso,	tal	posición	no	es	falsa,	sino	que,	simplemente,	está	fuera	de	lugar.
Una	obra	nos	puede	gustar	por	tal	o	cual	razón;	sin	embargo,	no	es	esto	lo	que	la	define
como	objeto	de	estudio.	El	móvil	de	una	empresa	de	saber	no	tiene	por	qué	dictar	la	forma
que	ésta	habrá	de	tomar	posteriormente.	Por	otra	parte,	no	abordaremos	aquí	el	problema
estético,	 no	 porque	 no	 exista,	 sino	 que,	 por	 ser	 demasiado	 complejo	 supera	 de	 lejos
nuestros	medios	actuales.

Sin	embargo,	esta	misma	objeción	puede	formularse	en	términos	diferentes,	a	través	de
los	cuales	 se	vuelve	mucho	más	difícil	de	 refutar.	El	 concepto	de	género	 (o	de	especie)
está	 tomado	 de	 las	 ciencias	 naturales;	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 casual	 que	 el	 pionero	 del
análisis	estructural	del	relato,	V.	Propp,	utilizara	analogías	con	la	botánica	o	la	zoología.
Ahora	bien,	existe	una	diferencia	cualitativa	en	cuanto	al	sentido	de	los	términos	“género”
y	“espécimen”	según	que	se	los	aplique	a	los	seres	naturales	o	a	las	obras	del	espíritu.	En
el	 primer	 caso,	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 ejemplar	 no	 modifica	 teóricamente	 las
características	 de	 la	 especie;	 por	 consiguiente,	 las	 propiedades	 del	 primero	 pueden
deducirse	a	partir	de	la	fórmula	de	esta	última.	Si	se	sabe	qué	es	la	especie	tigre,	podemos
deducir	las	características	de	cada	tigre	en	particular;	el	nacimiento	de	un	nuevo	tigre	no
modifica	 la	 definición	 de	 la	 especie.	 La	 acción	 del	 organismo	 individual	 sobre	 la
evolución	de	la	especie	es	 tan	lenta	que	en	la	práctica	puede	hacerse	abstracción	de	este
elemento.	Lo	mismo	sucede,	aunque	en	menor	grado,	con	los	enunciados	de	una	lengua:



una	frase	individual	no	modifica	la	gramática,	y	esta	debe	permitir	deducir	las	propiedades
de	aquélla.

Pero	no	sucede	lo	mismo	en	el	campo	del	arte	o	de	la	ciencia.	La	evolución	sigue	aquí
un	ritmo	muy	diferente:	toda	obra	modifica	el	conjunto	de	las	posibilidades;	cada	nuevo
ejemplo	modifica	 la	 especie.	 Podría	 decirse	 que	 estamos	 frente	 a	 una	 lengua	 en	 la	 cual
todo	enunciado	es	agramatical	en	el	momento	de	su	enunciación.	O,	dicho	en	forma	más
precisa,	sólo	reconocemos	a	un	texto	el	derecho	de	figurar	en	la	historia	de	la	literatura	en
la	 medida	 en	 que	 modifique	 la	 idea	 que	 teníamos	 hasta	 ese	 momento	 de	 una	 u	 otra
actividad.	 Los	 textos	 que	 no	 cumplen	 esta	 condición	 pasan	 automáticamente	 a	 otra
categoría:	 la	 de	 la	 llamada	 literatura	 “popular”,	 “de	 masa”,	 en	 el	 primer	 caso;	 la	 del
ejercicio	escolar,	 en	el	 segundo.	 (Se	 impone	entonces	una	comparación:	 la	del	producto
artesanal,	 del	 ejemplar	 único,	 por	 una	 parte;	 y	 la	 del	 trabajo	 en	 cadena,	 del	 estereotipo
mecánico,	 por	 otra).	 Para	 volver	 a	 nuestro	 tema,	 sólo	 la	 literatura	 de	 masa	 (novelas
policiales,	 folletines,	 ciencia	 ficción,	 etc.)	 debería	 exigir	 la	 noción	 de	 género,	 que	 sería
inaplicable	a	los	textos	específicamente	literarios.

Esta	 posición	 nos	 obliga	 a	 explicitar	 nuestras	 propias	 bases	 teóricas.	 Frente	 a	 todo
texto	perteneciente	a	la	“literatura”,	será	necesario	tener	en	cuenta	una	doble	exigencia.	En
primer	 lugar,	 no	 se	 debe	 ignorar	 que	 manifiesta	 las	 propiedades	 que	 comparte	 con	 el
conjunto	de	los	textos	literarios,	o	con	uno	de	los	subconjuntos	de	la	literatura	(que	recibe,
precisamente,	el	nombre	de	género).	Es	difícil	 imaginar	que	en	la	actualidad	sea	posible
defender	 la	 tesis	 según	 la	 cual	 todo,	 en	 la	 obra,	 es	 individual,	 producto	 inédito	 de	 una
inspiración	personal,	hecho	que	no	guarda	ninguna	relación	con	las	obras	del	pasado.	En
segundo	 lugar,	 un	 texto	 no	 es	 tan	 solo	 el	 producto	 de	 una	 combinatoria	 preexistente
(combinatoria	 constituida	 por	 las	 propiedades	 literarias	 virtuales),	 sino	 también	 una
transformación	de	esta	combinatoria.

Podemos	pues	decir	que	todo	estudio	de	la	literatura	habrá	de	participar,	quiérase	o	no,
de	este	doble	movimiento:	de	la	obra	hacia	la	literatura	(o	el	género)	y	de	la	literatura	(del
género)	 hacia	 la	 obra;	 es	 perfectamente	 legítimo	 conceder	 provisoriamente	 un	 lugar	 de
privilegio	a	una	u	otra	dirección,	a	la	diferencia	o	a	la	semejanza.	Pero	hay	más.	Pertenece
a	 la	 naturaleza	 misma	 del	 lenguaje	 moverse	 en	 la	 abstracción	 y	 en	 lo	 “genérico”.	 Lo
individual	no	puede	existir	en	el	lenguaje,	y	nuestra	formulación	de	la	especificidad	de	un
texto	 se	 convierte	 automáticamente	 en	 la	 descripción	 de	 un	 género,	 cuya	 única
particularidad	consiste	en	que	la	obra	en	cuestión	sería	su	primero	y	único	ejemplo.	Por	el
hecho	mismo	de	estar	hecha	por	medio	de	palabras,	 toda	descripción	de	un	texto	es	una
descripción	de	género.	No	es	 esta	una	afirmación	puramente	 teórica;	 la	historia	 literaria
nos	 brinda	 sin	 cesar	 muchos	 ejemplos,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 epígonos	 imitan
precisamente	lo	que	había	de	específico	en	el	iniciador.

No	 es	 posible,	 por	 consiguiente,	 “rechazar	 la	 noción	 de	 género”,	 como	 lo	 pretendía
Croce,	por	ejemplo.	Este	rechazo	implicaría	la	renuncia	al	lenguaje	y,	por	definición,	sería



imposible	 de	 formular.	 Es	 importante,	 en	 cambio,	 tener	 conciencia	 del	 grado	 de
abstracción	 que	 se	 asume	 y	 de	 la	 posición	 de	 esta	 abstracción	 frente	 a	 la	 evolución
efectiva,	que	se	 inscribe	así	en	un	sistema	de	categorías	que	 la	 fundamenta	y,	al	mismo
tiempo,	depende	de	ella.

Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día,	 la	 literatura	 parece	 abandonar	 la	 división	 en	 géneros.
Maurice	Blanchot	escribía,	hace	ya	diez	años:	“Sólo	importa	el	libro,	tal	como	es,	fuera	de
los	rótulos,	prosa,	poesía,	novela,	 testimonio,	bajo	los	cuales	se	resiste	a	ser	ubicado	y	a
los	 cuales	 niega	 el	 poder	 de	 fijarle	 un	 lugar	 y	 determinar	 su	 forma.	 Un	 libro	 ya	 no
pertenece	 a	 un	género;	 todo	 libro	 depende	 exclusivamente	 de	 la	 literatura,	 como	 si	 esta
poseyese	por	anticipado,	en	su	generalidad,	los	secretos	y	las	fórmulas,	únicos	en	conceder
a	 lo	 que	 se	 escribe,	 realidad	 de	 libro”	 (El	 libro	 que	 vendrá,	 págs,	 243-244).	 ¿Por	 qué
entonces	 volver	 a	 plantear	 problemas	 perimidos?	 Gérard	 Genette	 respondió
acertadamente:	 “El	 discurso	 literario	 se	 produce	 y	 desarrolla	 según	 estructuras	 que	 ni
siquiera	puede	transgredir	por	la	sencilla	razón	de	que	las	encuentra,	aún	hoy,	en	el	campo
de	 su	 lenguaje	 y	 de	 su	 escritura”.	 (Figures	 II,	 pág.	 15).	 Para	 que	 haya	 transgresión,	 es
necesario	 que	 la	 norma	 sea	 sensible.	 Por	 otra	 parte,	 es	 dudoso	 que	 la	 literatura
contemporánea	carezca	por	completo	de	distinciones	genéricas;	lo	que	sucede,	es	que	estas
distinciones	ya	no	corresponden	a	las	nociones	legadas	por	las	teorías	literarias	del	pasado.
No	estamos,	por	cierto,	obligados	a	seguirlas;	más	aún:	se	vuelve	evidente	la	necesidad	de
elaborar	categorías	abstractas	susceptibles	de	ser	aplicadas	a	las	obras	actuales.	Dicho	en
términos	más	generales:	no	reconocer	la	existencia	de	los	géneros	equivale	a	pretender	que
la	 obra	 literaria	 no	 mantiene	 relaciones	 con	 las	 obras	 ya	 existentes.	 Los	 géneros	 son
precisamente	esos	eslabones	mediante	los	cuales	la	obra	se	relaciona	con	el	universo	de	la
literatura.

Interrumpamos	aquí	nuestras	 lecturas	heterogéneas.	Elijamos,	para	dar	un	paso	más,
una	teoría	contemporánea	de	los	géneros	y	sometámosla	a	una	discusión	más	ceñida.	De
ese	modo,	 a	partir	 de	un	ejemplo,	 se	podrá	ver	 con	más	 claridad	qué	principios	 activos
deben	 guiar	 nuestro	 trabajo	 y	 cuáles	 son	 los	 peligros	 que	 han	 de	 ser	 evitados.	 Esto	 no
significa	 que	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 no	 hayan	 de	 surgir	 principios	 nuevos	 a	 partir	 de
nuestro	 propio	 discurso,	 ni	 que	 dejen	 de	 aparecer,	 en	 múltiples	 puntos,	 escollos
insospechados.

La	 teoría	de	 los	géneros	que	 se	analizará	detalladamente	es	 la	de	Northrop	Frye,	 tal
como	está	formulada,	en	especial,	en	Anatomy	of	Criticism.	Esta	elección	no	es	gratuita:
Frye	ocupa	en	la	actualidad	un	lugar	de	privilegio	entre	los	críticos	anglosajones	y	su	obra
es,	sin	duda	alguna,	una	de	las	más	notables	en	la	historia	de	la	crítica	después	de	la	última
guerra.	Anatomy	of	Criticism	es	a	la	vez	una	teoría	de	la	literatura	(y	por	consiguiente	de
los	 géneros)	 y	 una	 teoría	 de	 la	 crítica.	 Dicho	 en	 términos	 más	 exactos,	 este	 libro	 se
compone	de	dos	clases	de	textos:	unos	de	orden	teórico	(la	introducción,	la	conclusión	y	el
segundo	 ensayo,	 “Ethical	 Criticism:	 Theory	 of	 Symbols”)	 y	 otros	 de	 índole	 más
descriptiva,	 en	 los	 que	 se	 describe	 el	 sistema	 de	 los	 géneros	 propio	 de	 Frye.	 Pero	 para



comprender	 este	 sistema,	 es	 necesario	 no	 aislarlo	 del	 conjunto;	 por	 tal	 razón,
empezaremos	por	la	parte	teórica.

He	aquí	sus	rasgos	principales:

1.	 Los	estudios	literarios	deben	ser	llevados	a	cabo	con	la	misma	seriedad	y	el	mismo
rigor	con	que	se	encaran	las	otras	ciencias.	“Si	la	crítica	existe,	debe	consistir	en	un
examen	de	 la	 literatura	en	 función	de	un	marco	conceptual	proveniente	del	 estudio
inductivo	del	campo	literario.	(…)	La	crítica	contiene	un	elemento	científico	que	la
distingue,	 por	 una	 parte	 del	 parasitismo	 literario,	 y	 por	 otra,	 de	 la	 actitud	 crítica
parafraseante”	(p.	7),	etc.

2.	 Una	 consecuencia	 de	 este	 primer	 postulado	 es	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 de	 los
estudios	literarios	todo	juicio	de	valor	sobre	las	obras.	Frye	es	bastante	rígido	en	lo
referente	a	este	punto.	Su	veredicto	podría	ser	matizado	diciendo	que	la	evaluación	se
llevará	a	cabo	en	el	campo	de	 la	poética,	pero	que,	por	ahora,	 referirse	a	ella	 sería
complicar	inútilmente	las	cosas.

3.	 La	obra	literaria,	así	como	la	literatura	en	general,	forma	un	sistema;	en	ella	nada	se
debe	al	azar.	O,	como	lo	afirma	Frye,	“El	primer	postulado	de	ese	salto	inductivo	que
nos	propone	dar]	es	igual	al	de	toda	ciencia:	es	el	postulado	de	la	coherencia	total”	(p.
16).

4.	 Es	 preciso	 distinguir	 la	 sincronía	 de	 la	 diacronía:	 el	 análisis	 literario	 exige	 la
realización	de	cortes	sincrónicos	en	la	historia,	y	es	precisamente	dentro	de	ellos	que
se	debe	empezar	a	buscar	el	 sistema.	“Cuando	un	crítico	 trata	una	obra	 literaria,	 lo
más	natural	es	que	proceda	a	“congelarla”	[to	freeze	it],	a	ignorar	su	movimiento	en
el	tiempo	y	a	considerarla	como	una	configuración	de	palabras,	cuyas	partes	existen
simultáneamente”,	escribe	Frye	en	otra	obra	(Fables,	p.	21).

5.	 El	 texto	 literario	 no	mantiene	 una	 relación	 de	 referencia	 con	 el	 “mundo”,	 como	 a
menudo	lo	hacen	las	frases	de	nuestro	discurso	cotidiano;	solo	es	“representativo”	de
sí	mismo.	En	este	sentido,	la	literatura	se	parece,	más	que	al	lenguaje	corriente,	a	la
matemática:	el	discurso	 literario	no	puede	ser	verdadero	o	falso,	sino	que	no	puede
ser	 válido	 más	 que	 con	 relación	 a	 sus	 propias	 premisas.	 “El	 poeta,	 como	 el
matemático,	 depende,	 no	 de	 la	 verdad	 descriptiva,	 sino	 de	 la	 conformidad	 con	 sus
postulados	hipotéticos”	(p.	76).	“La	literatura,	como	la	matemática,	es	un	lenguaje,	y
un	lenguaje	en	sí	mismo	no	representa	ninguna	verdad,	aunque	pueda	suministrar	el
medio	para	expresar	un	número	ilimitado	de	verdades”	(p.	354).	Por	esto	mismo,	el
texto	literario	participa	de	la	tautología:	se	significa	a	sí	mismo.	“El	símbolo	poético
se	 significa	 esencialmente	 a	 sí	 mismo,	 en	 su	 relación	 con	 el	 poema”	 (p.	 80).	 La
respuesta	del	poeta	acerca	de	lo	que	significa	determinado	elemento	de	su	obra	debe
ser	siempre:	“Su	significación	es	ser	un	elemento	de	la	obra”	(“I	meant	it	to	form	a
part	of	the	play”)	(p.	86).

6.	 La	 literatura	 se	 crea	 a	 partir	 de	 la	 literatura,	 y	 no	 a	 partir	 de	 la	 realidad,	 sea	 esta
material	 o	 psíquica;	 toda	 obra	 literaria	 es	 convencional.	 “Solo	 pueden	 hacerse



poemas	a	partir	de	otros	poemas,	novelas,	a	partir	de	otras	novelas”	(p.	97).	Y	en	otro
texto,	The	Educated	Imagination:	“El	deseo	de	escribir,	propio	del	escritor,	no	puede
provenir	más	que	de	una	experiencia	previa	de	 la	 literatura…	La	 literatura	no	 saca
sus	fuerzas	más	que	de	sí	misma”	(págs.	15-16).	“Todo	lo	nuevo	en	literatura	no	es
sino	material	antiguo	vuelto	a	forjar…	En	literatura,	la	expresión	de	sí	mismo	es	algo
que	nunca	existió”	(págs.	28-29).

Ninguna	 de	 estas	 ideas	 es	 absolutamente	 original	 (aunque	 rara	 vez	 Frye	 cita	 sus
fuentes):	se	las	puede	encontrar,	por	una	parte,	en	Mallarmé	o	Valéry	así	como	en	una	de
las	tendencias	de	la	crítica	francesa	contemporánea	que	continúa	esta	tradición	(Blanchot,
Barthes,	Genette);	por	otra,	y	profusamente	ejemplificada,	entre	 los	 formalistas	 rusos;	y,
por	fin,	en	autores	como	T.	S.	Eliot.	El	conjunto	de	estos	postulados,	válidos	tanto	para	los
estudios	 literarios	 como	 para	 la	 literatura	 en	 sí,	 constituyen	 nuestro	 propio	 punto	 de
partida.	Pero	todo	esto	nos	alejó	de	los	géneros.	Pasemos	pues	a	la	parte	del	libro	de	Frye
que	nos	interesa	de	manera	más	directa.	A	lo	largo	de	su	obra	(no	hay	que	olvidar	que	está
formada	por	textos	que	habían	aparecido	en	forma	separada),	Frye	propone	diversas	series
de	categorías	que	permiten	siempre	la	subdivisión	en	géneros	(si	bien	es	cierto	que	Frye
aplica	el	 término	“género”	a	una	 sola	de	esas	 series).	No	es	mi	 intención	exponerlas	en
profundidad.	 Como	 lo	 que	 aquí	 se	 pretende	 es	 llevar	 a	 cabo	 una	 discusión	 puramente
metodológica,	me	 contentaré	 con	mantener	 la	 articulación	 lógica	 de	 sus	 clasificaciones,
sin	dar	ejemplos	detallados.

La	 primera	 clasificación	 define	 los	 “modos	 de	 la	 ficción”.	 Estos	 se	 constituyen	 a
partir	 de	 la	 relación	 entre	 el	 héroe	 del	 libro	 y	 nosotros	 mismos	 o	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	Dichos	“modos	de	la	ficción”	son	cinco:
1.	 El	héroe	tiene	una	superioridad	(de	naturaleza)	sobre	el	lector	y	sobre	las	leyes

de	la	naturaleza;	este	género	es	el	mito.
2.	 El	 héroe	 tiene	 una	 superioridad	 (de	 grado)	 sobre	 el	 lector	 y	 las	 leyes	 de	 la

naturaleza;	es	el	género	de	la	leyenda	o	del	cuento	de	hadas.
3.	 El	héroe	tiene	una	superioridad	(de	grado)	sobre	el	lector	pero	no	sobre	las	leyes

de	la	naturaleza;	estamos	frente	al	género	mimético	elevado.
4.	 El	héroe	está	en	una	posición	de	igualdad	con	respecto	al	lector	y	a	las	leyes	de

la	naturaleza;	es	el	género	mimético	bajo.
5.	 El	héroe	es	inferior	al	lector;	es	el	género	de	la	ironía	(págs.	33-34).

Otra	 categoría	 fundamental	 es	 la	 de	 la	 verosimilitud:	 los	 dos	 polos	 de	 la	 literatura
están	 constituidos	 entonces	 por	 el	 relato	 verosímil	 y	 el	 relato	 en	 el	 que	 todo	 está
permitido	(págs.	51-52).
Una	tercera	categoría	pone	el	énfasis	sobre	dos	tendencias	principales	de	la	literatura:
lo	 cómico,	 que	 concilia	 el	 héroe	 con	 la	 sociedad,	 y	 lo	 trágico,	 que	 lo	 aísla	 de	 ella
(pág.	54).
Para	Frye,	la	clasificación	más	importante	parece	ser	la	que	define	arquetipos.	Estos



son	cuatro	 (cuatro	mythoi)	y	 se	apoyan	en	 la	oposición	entre	 lo	 real	y	 lo	 ideal.	De
este	modo,	el	autor	caracteriza	el	“romance”[2]	(en	lo	ideal),	la	ironía	(en	lo	real),	la
comedia	(pasó	de	lo	real	a	lo	ideal),	la	tragedia	(pasó	de	lo	ideal	a	lo	real)	(págs.	158-
162).
Sigue	 luego	 la	 división	 en	 géneros	 propiamente	 dicha,	 que	 se	 basa	 en	 el	 tipo	 de
auditorio	 que	 las	 obras	 deberían	 tener.	 Los	 géneros	 son	 los	 siguientes:	 el	 drama
(obras	 representadas),	 la	 poesía	 lírica	 (obras	 cantadas),	 la	 poesía	 épica	 (obras
recitadas),	 la	 prosa	 (obras	 leídas)	 (págs.	 246-250).	 A	 esto	 se	 agrega	 la	 aclaración
siguiente:	“La	distinción	más	importante	se	relaciona	con	el	hecho	de	que	la	poesía
épica	es	episódica,	en	tanto	que	la	prosa	es	continua”	(pág.	249).
En	 la	 página	 308	 aparece	 una	 última	 clasificación	 que	 se	 articula	 alrededor	 de	 las
oposiciones	 intelectual/personal	 e	 introvertido/extravertido,	 y	 que	 se	 podría
representar	esquemáticamente	de	la	manera	siguiente:

Son	 éstas	 algunas	 de	 las	 categorías	 (y	 también	 de	 los	 géneros)	 propuestas	 por
Frye.	Su	audacia	es	evidente	y	elogiable;	será	necesario	ver	qué	es	lo	que	aporta.

Las	primeras	y	más	fáciles	observaciones	que	habremos	de	formular	se	basan	en	la
lógica,	por	no	decir	en	el	sentido	común	(esperemos	que	su	utilidad	para	el	estudio	de
lo	fantástico	aparezca	más	adelante).	Las	clasificaciones	de	Frye	no	son	lógicamente
coherentes:	ni	entre	sí,	ni	dentro	de	cada	una	de	ellas.	En	su	crítica	a	Frye,	Wimsatt
ya	 había	 señalado	 con	 razón	 la	 imposibilidad	 de	 coordinar	 las	 dos	 clasificaciones
principales	 (resumidas	 en	 a.	 y	 d.).	 Para	 hacer	 aparecer	 las	 incongruencias	 internas
bastará	un	rápido	análisis	de	la	clasificación	1.	Allí	se	compara	una	unidad,	el	héroe,
con	otras	dos:	a)	el	lector	(“nosotros	mismos”)	b)	las	leyes	de	la	naturaleza.	Además,
la	 relación	 (de	 superioridad)	 puede	 ser	 cualitativa	 (“de	 naturaleza”)	 o	 cuantitativa
(“de	grado”).	Pero	si	esquematizamos	esta	clasificación,	advertimos	que	hay	un	gran
número	 de	 combinaciones	 posibles	 que	 no	 figuran	 en	 la	 enumeración	 de	 Frye.
Digamos	 de	 inmediato	 que	 hay	 asimetría:	 a	 las	 tres	 categorías	 de	 superioridad	 del
héroe	no	corresponde	más	que	una	sola	categoría	de	 inferioridad;	por	otra	parte,	 la
distinción	“de	naturaleza	de	grado”	se	aplica	una	sola	vez,	cuando,	por	el	contrario,
podría	 aparecer	 en	 cada	 categoría.	 Es	 posible	 evitar	 la	 acusación	 de	 incoherencia
postulando	 restricciones	 suplementarias,	 capaces	 de	 reducir	 el	 número	 de	 los



posibles:	se	dirá	por	ejemplo,	que,	en	el	caso	de	la	relación	del	héroe	con	las	leyes	de
la	 naturaleza,	 la	 relación	 se	 da	 entre	 un	 conjunto	 y	 un	 elemento,	 y	 no	 entre	 dos
elementos:	si	el	héroe	obedece	esas	 leyes,	ya	no	puede	hablarse	de	diferencia	entre
cualidad	y	cantidad.	De	la	misma	manera,	se	podría	señalar	que	si	el	héroe	es	inferior
a	las	leyes	de	la	naturaleza,	puede	ser	superior	al	lector,	pero	que	la	situación	inversa
no	 se	 cumple.	 Estas	 restricciones	 suplementarias	 permitirían	 evitar	 incongruencias,
pero	 es	 absolutamente	 necesario	 formularlas.	 Sin	 ello,	 manejamos	 un	 sistema	 no
explícito	y	nos	quedamos	en	el	terreno	de	la	fe,	cuando	no	en	el	de	las	supersticiones.
Una	 objeción	 a	 nuestras	 propias	 objeciones	 podría	 ser	 la	 siguiente:	 si	 Frye	 no
enumera	 más	 que	 cinco	 géneros	 (modos)	 de	 trece	 posibilidades	 teóricamente
enunciables,	es	que	esos	cinco	géneros	existieron,	mientras	que	no	puede	afirmarse	lo
mismo	 respecto	 de	 los	 ocho	 restantes.	 Esta	 observación	 nos	 lleva	 a	 una	 distinción
importante	 entre	 los	 dos	 sentidos	 que	 se	 atribuyen	 a	 la	 palabra	 género;	 para	 evitar
toda	ambigüedad	habría	que	hablar	por	una	parte	de	géneros	históricos	y	por	otra,	de
géneros	teóricos.	Los	primeros	resultarían	de	una	observación	de	la	realidad	literaria;
los	segundos,	de	una	deducción	de	índole	teórica.	Lo	que	nos	enseñaron	en	la	escuela
de	 los	géneros	se	 refiere	siempre	a	 los	géneros	históricos:	 se	habla	de	una	 tragedia
clásica,	porque	hubo,	en	Francia,	obras	que	manifestaban	abiertamente	su	pertenencia
a	 esta	 forma	 literaria.	 En	 cambio,	 en	 las	 obras	 de	 los	 antiguos	 teorizadores	 de	 la
poética,	se	encuentran	ejemplos	de	géneros	teóricos;	así	por	ejemplo,	en	el	siglo	IV,
Diomedes,	siguiendo	a	Platón,	divide	todas	las	obres	en	tres	categorías:	aquellas	en
las	que	solo	habla	el	narrador;	aquellas	en	las	que	solo	hablan	los	personajes;	y,	por
fin,	aquellas	en	las	que	hablan	narrador	y	personajes.	Ésta	clasificación	no	se	basa	en
una	comparación	de	las	obras	a	través	de	la	historia	(como	en	el	caso	de	los	géneros
históricos)	sino	en	una	hipótesis	abstracta	que	postula	que	el	sujeto	de	la	enunciación
es	el	elemento	más	importante	de	la	obra	literaria	y	que,	según	la	naturaleza	de	ese
sujeto,	es	posible	distinguir	un	número	lógicamente	calculable	de	géneros	teóricos.

Ahora	bien,	tanto	el	sistema	de	Frye	como	el	del	teorizador	antiguo,	están	constituidos
por	géneros	teóricos	y	no	históricos.	Existe	un	determinado	número	de	géneros	no	porque
no	se	hayan	observado	más	sino	porque	así	lo	exige	el	principio	del	sistema.	Por	lo	tanto,
es	necesario	deducir	todas	las	combinaciones	posibles	a	partir	de	las	categorías	elegidas.
Podría	incluso	decirse	que	si	una	de	estas	categorías	no	se	hubiera	manifestado	nunca	de
manera	efectiva,	deberíamos	describirla	con	mayor	interés	aún:	así	como	en	el	sistema	de
Mendeleiev	es	posible	describir	las	propiedades	de	los	elementos	aún	no	descubiertos,	en
este	caso,	se	describirían	las	propiedades	de	los	géneros	—y	por	consiguiente	de	las	obras
—	por	venir.

A	partir	de	esta	primera	observación,	pueden	deducirse	otras	dos.	En	primer	lugar,	toda
teoría	de	 los	géneros	 se	basa	 en	una	 concepción	de	 la	obra,	 en	una	 imagen	de	 esta	que
contiene,	por	una	parte,	un	cierto	número	de	propiedades	abstractas,	y	por	otra,	leyes	que
rigen	el	sistema	de	relaciones	de	esas	propiedades.	Si	Diomedes	divide	los	géneros	en	tres



categorías,	es	porque	postula,	dentro	de	la	obra,	un	rasgo:	la	existencia	de	un	sujeto	de	la
enunciación;	además,	al	basar	su	clasificación	sobre	este	rasgo,	revela	la	importancia	que
le	 asegura.	 De	 la	 misma	 manera,	 si	 la	 clasificación	 de	 Frye	 se	 basa	 en	 la	 relación	 de
superioridad	o	inferioridad	entre	el	héroe	y	nosotros,	es	porque	dicho	autor	considera	esta
relación	 como	 un	 elemento	 de	 la	 obra	 y,	 además,	 como	 uno	 de	 sus	 elementos
fundamentales.	 Por	 otra	 parte,	 dentro	 de	 los	 géneros	 teóricos,	 es	 posible	 introducir	 una
distinción	 suplementaria	 y	 hablar	 de	 géneros	 elementales	 y	 géneros	 complejos.	 Los
primeros	estarían	definidos	por	la	presencia	o	ausencia	de	un	solo	rasgo,	como	en	el	caso
de	Diomedes;	los	segundos,	por	la	coexistencia	de	varios	rasgos.	El	género	“soneto”,	por
ejemplo,	 podría	 ser	 definido	 como	 aquel	 que	 reúne	 las	 siguientes	 propiedades:	 1.
determinadas	 prescripciones	 sobre	 las	 rimas;	 2.	 determinadas	 prescripciones	 sobre	 el
metro;	3.	determinadas	prescripciones	sobre	el	tema.	Esta	definición	presupone	una	teoría
del	metro,	de	la	rima	y	de	los	temas	(en	otras	palabras,	una	teoría	global	de	la	literatura).
Resulta	 así	 evidente	 que	 los	 géneros	 históricos	 son	 una	 parte	 de	 los	 géneros	 teóricos
complejos.

Al	 señalar	 las	 incoherencias	 formales	 de	 la	 clasificación	 de	 Frye,	 llegamos	 a	 una
observación	que	no	apunta	a	la	forma	lógica	de	sus	categorías,	sino	a	su	contenido.	Frye
no	explicita	nunca	 su	concepción	de	 la	obra	 (que,	 como	vimos,	 sirve,	quiérase	o	no,	de
punto	de	 partida	 para	 la	 clasificación	de	 los	 géneros),	 y	 dedica	muy	pocas	 páginas	 a	 la
discusión	teórica	de	sus	categorías,	de	las	que	nos	ocuparemos	a	continuación.

Recordemos	algunas	de	ellas:

superior-inferior

verosímil-inverosímil

conciliación-exclusión	(con	respecto	a	la	sociedad)

real-ideal

introvertido-extravertido

intelectual-personal.

En	 esta	 lista,	 lo	 que	 primero	 llama	 la	 atención	 es	 su	 arbitrariedad:	 ¿por	 qué	 estas
categorías	 serían	más	útiles	 que	otras	 para	describir	 un	 texto	 literario?	Sin	 embargo,	 no
hay	ni	siquiera	vestigios	de	una	argumentación	ceñida	destinada	a	probar	esta	importancia.
Además,	es	imposible	dejar	de	señalar	un	rasgo	común	a	estas	categorías:	su	carácter	no
literario.	Advertimos	que	 todas	ellas	provienen	de	 la	 filosofía,	de	 la	psicología	o	de	una
ética	social,	y,	por	otra	parte,	no	de	cualquier	filosofía	o	psicología.	O	bien	estos	términos
deben	ser	tomados	en	un	sentido	particular,	propiamente	literario;	o	bien	—y	puesto	que
nada	se	nos	dice	al	respecto,	esta	es	la	única	posibilidad	que	nos	queda—	dichos	términos
nos	 llevan	 fuera	 de	 la	 literatura.	Y	 entonces	 la	 literatura	 no	 es	más	 que	 un	medio	 para
expresar	categorías	filosóficas.	Su	autonomía	resulta	entonces	impugnada	en	profundidad,



con	 lo	 que	 volvemos	 a	 hallarnos	 en	 contradicción	 con	 uno	 de	 los	 principios	 teóricos,
enunciados	precisamente	por	Frye.

Aun	 cuando	 estas	 categorías	 solo	 tuvieran	 vigencia	 en	 literatura,	 exigirían	 una
explicación	más	rigurosa.	¿Es	posible	hablar	de	héroe,	como	si	esta	noción	valiera	por	sí
misma?	¿Cuál	es	el	sentido	preciso	de	esa	palabra?	¿Qué	es	lo	verosímil?	¿Su	contrario	es
tan	 solo	 la	 propiedad	 de	 aquellas	 historias	 en	 las	 que	 los	 personajes	 “pueden	 hacer
cualquier	cosa”	(pág.	51)?	El	propio	Frye	dará	más	adelante	otra	interpretación	que	pone
en	 tela	 de	 juicio	 este	 primer	 sentido	 (pág.	 132:	 “Un	 pintor	 original	 sabe,	 de	 más	 está
decirlo,	que	cuando	el	público	le	exige	ser	fiel	a	la	realidad	[to	an	object],	quiere	por	regla
general	 exactamente	 lo	contrario:	una	 fidelidad	a	 las	concepciones	pictóricas	que	 le	 son
familiares”).

Cuando	 observamos	 con	 más	 atención	 aún	 los	 análisis	 de	 Frye,	 descubrimos	 otro
postulado,	 que	 sin	 haber	 formulado,	 desempeña	 un	 papel	 primordial	 en	 su	 sistema.	Los
puntos	que	hemos	criticado	hasta	aquí	pueden	disponerse	de	manera	tal	que	el	sistema	no
resulta	 alterado:	 se	 podrían	 evitar	 las	 incoherencias	 lógicas	 y	 encontrar	 un	 fundamento
teórico	 para	 la	 elección	 de	 las	 categorías.	 Las	 consecuencias	 del	 nuevo	 postulado	 son
mucho	más	graves,	pues	se	trata	de	una	opción	fundamental:	aquella	por	la	cual	Frye	se
opone	francamente	a	la	actitud	estructuralista,	y	se	vincula	más	bien	con	una	tradición	en
la	que	pueden	incluirse	los	nombres	de	Jung,	Bachelard	o	Gilbert	Durand	(por	diferentes
que	sean	sus	obras).

He	 aquí	 ese	 postulado:	 las	 estructuras	 formadas	 por	 los	 fenómenos	 literarios	 se
manifiestan	a	nivel	mismo	de	estos;	en	otras	palabras,	estas	estructuras	son	directamente
observables.	 Lévi-Strauss	 afirma,	 por	 el	 contrario:	 “El	 principio	 fundamental	 es	 que	 la
noción	 de	 estructura	 social	 no	 se	 refiere	 a	 la	 realidad	 empírica	 sino	 a	 los	modelos	 que
según	ella	se	construyen”	(pág.	295).	Simplificando	mucho,	se	podría	decir	que,	para	Fyre,
el	 bosque	 y	 el	 mar	 forman	 una	 estructura	 elemental;	 para	 un	 estructuralista,	 por	 el
contrario,	 estos	 dos	 fenómenos	 manifiestan	 una	 estructura	 abstracta,	 producto	 de	 una
elaboración,	y	que	se	articula	en	otra	parte,	por	ejemplo,	entre	lo	estático	y	lo	dinámico.	Se
advierte	entonces	por	qué	 imágenes	 tales	como	las	de	 las	cuatro	estaciones,	o	 las	cuatro
partes	del	día,	o	los	cuatro	elementos	desempeñan	un	papel	tan	importante	en	Fyre.	Como
él	mismo	 lo	 afirma	 (en	 su	prefacio	 a	una	 traducción	de	Bachelard)	 “la	 tierra,	 el	 aire,	 el
agua	y	el	 fuego	son	 los	cuatro	elementos	de	 la	experiencia	de	 lo	 imaginario,	y	 seguirán
siéndolo	siempre”	(pág.	VIII).	Mientras	que	la	“estructura”	de	los	estructuralistas	es	ante
todo	una	regla	abstracta,	la	“estructura”	de	Fyre	se	reduce	a	una	disposición	en	el	espacio.
En	 este	 sentido,	 Frye	 es	 explícito:	 “Con	 frecuencia,	 una	 ‘estructura’	 o	 un	 ‘sistema’	 de
pensamiento	puede	ser	reducido	a	un	diagrama;	de	hecho,	las	dos	palabras	son,	en	cierta
medida,	sinónimos	de	diagrama”	(pág.	335).

Un	postulado	no	necesita	pruebas;	pero	su	eficacia	puede	ser	medida	por	los	resultados
a	 los	que	se	 llega	cuando	se	 lo	acepta.	Como	creemos	que	 la	organización	formal	no	se



deja	captar	en	el	nivel	de	las	imágenes	mismas,	todo	lo	que	pueda	decirse	de	estas	últimas
será	aproximado.	Habrá	que	contentarse	con	probabilidades	en	lugar	de	manejar	certezas	e
imposibilidades.	Retomando	nuestro	ejemplo	muy	elemental,	el	bosque	y	el	mar	pueden
encontrarse	a	menudo	en	oposición,	y	formar	así	una	“estructura”,	pero	no	deben	estar	en
oposición;	en	tanto	que	lo	estático	y	lo	dinámico	forman	obligatoriamente	una	oposición,
que	 puede	 manifestarse	 en	 la	 del	 bosque	 y	 el	 mar.	 Las	 estructuras	 literarias	 son	 otros
tantos	 sistemas	 de	 reglas	 rigurosas,	 y	 lo	 que	 obedece	 a	 probabilidades	 son	 tan	 sólo	 sus
manifestaciones.	 El	 que	 busca	 las	 estructuras	 en	 el	 nivel	 de	 las	 imágenes	 observables
rechaza,	al	mismo	tiempo,	todo	conocimiento	seguro.

Tal,	en	efecto,	lo	que	sucede	con	Frye.	Una	de	las	palabras	más	frecuentes	de	su	libro
es	 sin	duda	alguna	el	 término	a	menudo.	Veamos	algunos	ejemplos.	 “The	myth	 is	often
associated	with	a	flood,	the	regular	symbol	of	the	beginning	and	the	end	of	a	cycle.	The
infant	hero	is	often	placed	in	an	ark	or	chest	floating	on	the	sea…	On	dry	land	the	infant
may	be	rescued	either	from	or	by	an	animal…”	(pág.	198).	“Its	most	common	settings	are
the	mountain-top,	the	island,	the	tower,	the	lighthouse,	and	the	ladder	or	staircase”	(pág.
203).	“He	may	also	be	a	ghost,	like	Hamlet’s	father;	or	it	may	not	be	a	person	at	all,	but
simply	an	invisible	force	known	only	by	its	effects…	Often,	as	in	the	revenge	tragedy,	it	is
an	event	previous	to	the	action	of	which	the	tragedy	itself	is	the	consequence”	(pág.	216;
el	subrayado	es	nuestro),	etc.

El	 postulado	 de	 una	 manifestación	 directa	 de	 la	 estructura	 produce	 un	 efecto
esterilizante	en	muchos	otros	sentidos.	Hay	que	advertir,	en	primer	lugar	que	la	hipótesis
de	Frye	no	puede	ir	más	allá	de	una	taxinomia,	una	clasificación	(según	sus	declaraciones
explícitas).	 Pero,	 decir	 que	 los	 elementos	 de	 un	 conjunto	 pueden	 ser	 clasificados	 es
formular,	acerca	de	esos	elementos,	una	de	las	hipótesis	más	inconsistentes.

El	 libro	 de	 Frye	 recuerda	 sin	 cesar	 un	 catálogo	 en	 el	 que	 se	 hubieran	 inventariado
innumerables	 imágenes	 literarias;	 ahora	 bien,	 un	 catálogo	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 las
herramientas	 de	 la	 ciencia,	 no	 la	 ciencia	 en	 sí.	 Podría	 también	 agregarse	 que	 el	 que	 se
limita	a	clasificar,	no	puede	hacerlo	bien:	su	clasificación	es	arbitraria,	pues	no	descansa
en	 una	 teoría	 explícita,	 y	 se	 asemeja	 algo	 a	 las	 clasificaciones	 del	mundo	 de	 los	 seres
vivos,	antes	de	Linneo,	en	las	que	no	se	vacilaba	en	establecer	una	categoría	formada	por
todos	 los	 animales	 que	 se	 rascan…	 Si	 admitimos,	 con	 Frye,	 que	 la	 literatura	 es	 un
lenguaje,	tenemos	derecho	de	esperar	que	la	actividad	del	crítico	sea	bastante	cercana	a	la
del	 lingüista.	 Pero	 el	 autor	 de	 Anatomy	 of	 Criticism	 recuerda	 más	 bien	 a	 aquellos
dialectólogos-lexicógrafos	 del	 siglo	 XIX	 que	 recorrían	 las	 aldeas	 en	 busca	 de	 palabras
raras	 o	 desconocidas.	 Por	 más	 que	 se	 recojan	 millares	 de	 palabras,	 no	 se	 llega	 a	 los
principios,	aun	a	los	más	elementales,	del	funcionamiento	de	una	lengua.	El	trabajo	de	los
dialectólogos	no	fue	inútil;	sin	embargo,	no	es	concluyente,	pues	la	lengua	no	es	un	stock
de	palabras	sino	un	mecanismo.	Para	comprender	ese	mecanismo	es	suficiente	partir	de	las
palabras	 más	 corrientes,	 de	 las	 frases	 más	 simples.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 la	 crítica:	 es
posible	abordar	los	problemas	esenciales	de	la	teoría	literaria,	sin	necesidad	de	poseer	la



deslumbrante	erudición	de	Northrop	Frye.

Ya	es	tiempo	de	dar	por	terminada	esta	extensa	digresión	cuya	utilidad	para	el	estudio
de	lo	fantástico	pudo	parecer	problemática.	Nos	permitió,	por	lo	menos,	llegar	a	algunas
conclusiones	precisas,	que	resumiremos	de	la	siguiente	manera:

1.	 Toda	teoría	de	los	géneros	se	basa	en	una	representación	de	la	obra	literaria.	Por	lo
tanto,	hay	que	empezar	por	presentar	nuestro	propio	punto	de	partida,	aun	cuando	el
trabajo	ulterior	nos	lleve	a	abandonarlo.

Distinguiremos	 brevemente	 tres	 aspectos	 de	 la	 obra:	 verbal,	 sintáctico	 y
semántico.

El	 aspecto	 verbal	 reside	 en	 las	 frases	 concretas	 que	 constituyen	 el	 texto.	 Se
pueden	 señalar	 aquí	 dos	 grupos	 de	 problemas.	 El	 primero	 se	 relaciona	 con	 las
propiedades	del	 enunciado	 (en	otra	oportunidad,	hablé	de	 los	“registros	del	habla”;
puede	 también	 emplearse	 el	 término	 “estilo”,	 dando	 a	 esta	 palabra	 un	 sentido
estricto).	 El	 otro	 grupo	 de	 problemas	 se	 relaciona	 con	 la	 enunciación:	 con	 el	 que
emite	el	texto	y	con	el	que	lo	recibe	(se	trata,	en	cada	caso,	de	una	imagen	implícita
al	 texto,	 y	 no	 de	 un	 autor	 o	 un	 lector	 reales);	 hasta	 ahora,	 estos	 problemas	 fueron
estudiados	con	el	nombre	de	“visiones”	o	“puntos	de	vista”.

El	aspecto	sintáctico	permite	dar	cuenta	de	las	relaciones	que	mantienen	entre	sí
las	 partes	 de	 la	 obra	 (antes	 se	 hablaba	de	 “composición”).	Estas	 relaciones	pueden
pertenecer	a	tres	tipos:	lógicas,	temporales	o	espaciales[3].

Queda	por	examinar	el	aspecto	semántico	o,	si	se	prefiere,	los	“temas”	del	libro.
En	 este	 campo,	 no	 formulamos,	 de	 entrada,	 ninguna	 hipótesis	 global;	 no	 sabemos
cómo	 se	 articulaban	 los	 temas	 literarios.	 Se	 puede	 sin	 embargo	 suponer,	 sin	 correr
riesgo	alguno,	que	existen	algunos	universales	semánticos	de	la	literatura,	temas	poco
numerosos	 que	 se	 encuentran	 siempre	 y	 en	 todas	 partes;	 sus	 transformaciones	 y
combinaciones	originan	la	aparente	multitud	de	los	temas	literarios.

Es	indudable	que	estos	tres	aspectos	de	la	obra	se	manifiestan	en	una	interrelación
compleja	y	que	no	se	encuentran	aislados	más	que	en	nuestro	análisis.

2.	 Una	elección	preliminar	se	 impone	en	 lo	referente	al	nivel	mismo	donde	habrán	de
situarse	 las	 estructuras	 literarias.	 Hemos	 decidido	 considerar	 todos	 los	 elementos
inmediatamente	 observables	 del	 universo	 literario	 como	 manifestación	 de	 una
estructura	 abstracta	 y	 desfasada,	 producto	 de	 una	 elaboración,	 y	 buscar	 la
organización	exclusivamente	en	ese	nivel.	Se	opera	aquí	un	corte	fundamental.

3.	 El	 concepto	 de	 género	 debe	 ser	matizado	 y	 cualificado.	 Opusimos,	 por	 una	 parte,
géneros	históricos	y	géneros	teóricos:	los	primeros	son	producto	de	una	observación
de	 los	hechos	 literarios;	 los	 segundos	se	deducen	de	una	 teoría	de	 la	 literatura.	Por
otra	parte,	dentro	de	los	géneros	teóricos,	distinguimos	géneros	elementales	y	géneros



complejos:	los	primeros	se	caracterizan	por	la	presencia	o	ausencia	de	un	solo	rasgo
estructural;	 los	 segundos,	 por	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 una	 conjunción	 de	 esos
rasgos.	Los	géneros	históricos	 son,	 evidentemente,	 un	 subconjunto	del	 conjunto	de
los	géneros	teóricos	complejos.

Si	 dejamos	 ahora	 los	 análisis	 de	 Frye	 que	 nos	 guiaron	 hasta	 aquí,	 deberíamos,
apoyándonos	en	ellos,	formular	una	apreciación	más	general	y	más	prudente	de	los	objetos
y	 límites	 de	 todo	 estudio	 de	 los	 géneros.	 Este	 estudio	 debe	 satisfacer	 dos	 órdenes	 de
exigencias:	 prácticas	 y	 teóricas,	 empíricas	 y	 abstractas.	 Los	 géneros	 que	 deducimos	 a
partir	 de	 la	 teoría	 deben	 ser	 verificados	 sobre	 los	 textos:	 si	 nuestras	 deducciones	 no
corresponden	 a	 ninguna	 obra,	 seguimos	 una	 pista	 falsa.	 Por	 otra	 parte,	 los	 géneros	 que
encontramos	 en	 la	 historia	 literaria	 deben	 ser	 sometidos	 a	 la	 explicación	 de	 una	 teoría
coherente;	en	caso	contrario,	quedamos	prisioneros	de	prejuicios	 trasmitidos	de	siglo	en
siglo,	 y	 según	 los	 cuales	 (esto	 es	 un	 ejemplo	 imaginario)	 existiría	 un	 género	 como	 la
comedia,	cuando,	de	hecho,	se	 trataría	de	una	pura	 ilusión.	La	definición	de	 los	géneros
será	 pues	 un	 continuo	 vaivén	 entre	 la	 descripción	 de	 los	 hechos	 y	 la	 teoría	 en	 su
abstracción.

Tales	son	nuestros	objetivos;	pero	si	los	observamos	con	mayor	atención,	no	podemos
dejar	de	experimentar	cierto	recelo	en	lo	referente	al	éxito	de	la	empresa.	Examinemos	la
primera	exigencia,	la	de	la	conformidad	de	la	teoría	con	los	hechos.	Se	estableció	que	las
estructuras	 literarias,	 y	 por	 consiguiente	 los	 géneros	 mismos,	 se	 sitúan	 en	 un	 nivel
abstracto,	desfasado	con	respecto	al	de	las	obras	existentes.	Habría	que	decir	que	una	obra
manifiesta	 tal	 o	 cual	 género,	 y	 no	 que	 este	 existe	 en	 dicha	 obra.	 Pero	 esta	 relación	 de
manifestación	entre	lo	abstracto	y	lo	concreto	es	 tan	solo	probable;	en	otras	palabras,	no
hay	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 una	 obra	 encarne	 fielmente	 un	 género:	 solo	 existe	 la
probabilidad	 de	 que	 ello	 suceda.	 Esto	 significa	 que	 ninguna	 observación	 de	 las	 obras
puede,	en	rigor,	confirmar	ni	 invalidar	una	teoría	de	los	géneros.	Si	alguien	me	dice	que
determinada	 obra	 no	 entra	 en	 ninguna	 de	 las	 categorías	 que	 propuse,	 y	 que	 por
consiguiente	dichas	categorías	están	equivocadas,	podría	objetar	que	ese	por	consiguiente
no	 tiene	 ninguna	 razón	 de	 ser;	 las	 obras	 no	 deben	 coincidir	 con	 las	 categorías	 que	 no
tienen	más	que	una	existencia	construida;	una	obra	puede,	por	ejemplo,	manifestar	más	de
una	 categoría,	 más	 de	 un	 género.	 Llegamos	 así	 a	 un	 callejón	 metodológico	 sin	 salida:
¿cómo	probar	el	fracaso	descriptivo	de	cualquier	tipo	de	teoría	de	los	géneros?

Miremos	ahora	hacia	el	otro	lado,	hacia	el	de	la	conformidad	de	los	géneros	conocidos
con	la	teoría.	Inscribir	correctamente	no	es	más	fácil	que	describir.	Sin	embargo,	el	peligro
es	de	otra	índole	porque	las	categorías	que	utilizábamos	tenderán	siempre	a	llevarnos	fuera
de	la	literatura.	Toda	teoría	de	los	temas	literarios,	por	ejemplo	(hasta	ahora,	en	todo	caso),
tiende	 a	 reducir	 esos	 géneros	 a	 un	 complejo	 de	 categorías	 tomadas	 de	 la	 psicología,	 la
filosofía	 o	 la	 sociología	 (Frye	 nos	 dio	 un	 ejemplo).	 Aun	 cuando	 esas	 categorías
proviniesen	de	la	lingüística,	 la	situación	no	sería	cualitativamente	diferente.	Podemos	ir



más	 lejos:	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 tener	 que	 utilizar	 palabras	 del	 lenguaje	 cotidiano,
práctico,	para	hablar	de	la	literatura,	 implicamos	que	esta	se	ocupa	de	una	realidad	ideal
que,	 además,	 puede	 ser	 designada	 por	 otros	 medios.	 Ahora	 bien,	 como	 sabemos,	 la
literatura	existe	en	tanto	esfuerzo	por	decir	lo	que	el	lenguaje	corriente	no	puede	decir.	Por
esta	razón,	la	crítica	(la	mejor)	tiende	siempre	a	convertirse	en	literatura;	sólo	es	posible
hablar	 de	 lo	 que	hace	 la	 literatura	 haciendo	 literatura.	La	 literatura	 puede	 constituirse	 y
subsistir	 solamente	 a	 partir	 de	 esta	 diferencia	 con	 el	 lenguaje	 corriente.	 La	 literatura
enuncia	lo	que	solo	ella	puede	enunciar.	Cuando	el	crítico	haya	dicho	todo	sobre	un	texto
literario,	 no	 habrá	 aún	dicho	nada;	 pues	 la	 definición	misma	de	 la	 literatura	 implica	 no
poder	hablar	de	ella.

Estas	 reflexiones	 escépticas	 no	 deben	 detenernos;	 nos	 obligan	 tan	 sólo	 a	 tomar
conciencia	de	límites	que	no	podemos	trasponer.	El	trabajo	de	conocimiento	apunta	a	una
verdad	aproximada,	no	a	una	verdad	absoluta.	Si	la	ciencia	descriptiva	pretendiese	decir	la
verdad,	contradiría	su	razón	de	ser.	Más	aún:	una	determinada	forma	de	geografía	física
solo	 existe	 una	 vez	 que	 todos	 los	 continentes	 fueron	 correctamente	 descritos.	 La
imperfección	es,	paradójicamente,	una	garantía	de	sobrevida.



2.	DEFINICIÓN	DE	LO	FANTÁSTICO

Primera	 definición	 de	 lo	 fantástico.	—La	 opinión	 de	 los	 predecesores.	—Lo
fantástico	en	el	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza.	—Segunda	definición	de	lo
fantástico,	más	explícita	y	más	precisa.	—Otras	definiciones	que	se	descartan.	—
Un	singular	ejemplo	de	lo	fantástico:	Aurelia	de	Nerval.

Álvaro,	 el	 protagonista	 de	El	diablo	 enamorado	 de	 Cazotte,	 vive	 desde	 hace	 varios
meses	con	un	ser,	de	sexo	femenino	que,	según	sospecha,	es	un	espíritu	maligno:	el	diablo
o	 alguno	 de	 sus	 secuaces.	 Su	modo	 de	 aparición	 indica	 a	 las	 claras	 que	 se	 trata	 de	 un
representante	del	otro	mundo;	pero	 su	comportamiento	específicamente	humano	 (y,	más
aún,	femenino),	 las	heridas	reales	que	recibe	parecen,	por	el	contrario,	demostrar	que	se
trata	de	una	mujer,	y	de	una	mujer	enamorada.	Cuando	Álvaro	le	pregunta	de	dónde	viene,
Biondetta	 contesta:	 “Soy	una	Sílfide,	 y	una	de	 las	más	 importantes…”	 (pág.	198).	Pero
¿existen	las	sílfides?	“No	podía	imaginar	nada	de	lo	que	oía,	prosigue	Álvaro.	Pero	¿qué
había	de	imaginable	en	mi	aventura?	Todo	esto	me	parece	un	sueño,	me	decía,	pero	¿acaso
la	vida	humana	es	otra	cosa?	Sueño	de	manera	más	extraordinaria	que	otros,	eso	es	todo.
(…)	¿Dónde	está	lo	posible?	¿Dónde	lo	imposible?”	(págs.	200-201).

Álvaro	vacila,	se	pregunta	(y	junto	con	él	también	lo	hace	el	lector)	si	lo	que	le	sucede
es	cierto,	si	lo	que	lo	rodea	es	real	(y	entonces	las	Sílfides	existen)	o	si,	por	el	contrario,	se
trata	de	una	simple	ilusión,	que	adopta	aquí	la	forma	de	un	sueño.	Álvaro	llega	más	tarde	a
tener	relaciones	con	esta	misma	mujer	que	tal	vez	es	el	diablo,	y,	asustado	por	esta	idea,
vuelve	a	preguntarse:	“¿Habré	dormido?	¿Seré	bastante	afortunado	como	para	que	todo	no
haya	sido	más	que	un	sueño?”	(pág.	274).	Su	madre	 también	pensará:	“Has	soñado	esta
granja	 y	 todos	 sus	 habitantes”	 (pág.	 281).	 La	 ambigüedad	 subsiste	 hasta	 el	 fin	 de	 la
aventura:	¿realidad	o	sueño?:	¿verdad	o	ilusión?

Llegamos	 así	 al	 corazón	 de	 lo	 fantástico.	 En	 un	 mundo	 que	 es	 el	 nuestro,	 el	 que
conocemos,	sin	diablos,	sílfides,	ni	vampiros	se	produce	un	acontecimiento	imposible	de
explicar	por	las	leyes	de	ese	mismo	mundo	familiar.	El	que	percibe	el	acontecimiento	debe
optar	por	una	de	las	dos	soluciones	posibles:	o	bien	se	trata	de	una	ilusión	de	los	sentidos,
de	un	producto	de	imaginación,	y	las	leyes	del	mundo	siguen	siendo	lo	que	son,	o	bien	el
acontecimiento	 se	 produjo	 realmente,	 es	 parte	 integrante	 de	 la	 realidad,	 y	 entonces	 esta
realidad	está	regida	por	leyes	que	desconocemos.	O	bien	el	diablo	es	una	ilusión,	un	ser
imaginario,	o	bien	existe	realmente,	como	los	demás	seres,	con	la	diferencia	de	que	rara
vez	se	lo	encuentra.

Lo	fantástico	ocupa	el	tiempo	de	esta	incertidumbre.	En	cuanto	se	elige	una	de	las	dos
respuestas,	se	deja	el	terreno	de	lo	fantástico	para	entrar	en	un	género	vecino:	lo	extraño	o
lo	maravilloso.	Lo	fantástico	es	la	vacilación	experimentada	por	un	ser	que	no	conoce	más
que	las	leyes	naturales,	frente	a	un	acontecimiento	aparentemente	sobrenatural.

El	concepto	de	fantástico	se	define	pues	con	relación	a	los	de	real	e	imaginario,	y	estos



últimos	merecen	algo	más	que	una	simple	mención.	Pero	reservaremos	esta	discusión	para
el	último	capítulo	de	este	estudio.

Semejante	definición,	¿es,	por	lo	menos,	original?	La	encontramos,	si	bien	formulada
de	manera	diferente,	a	partir	del	siglo	XIX.

El	 primero	 en	 enunciarla	 es	 el	 filósofo	 y	 místico	 ruso	 Vladimir	 Soloviov:	 “En	 el
verdadero	campo	de	lo	fantástico,	existe,	siempre	la	posibilidad	exterior	y	formal	de	una
explicación	simple	de	los	fenómenos,	pero,	al	mismo	tiempo,	esta	explicación	carece	por
completo	de	probabilidad	interna”	(citado	por	Tomachevski,	pág.	288).	Hay	un	fenómeno
extraño	 que	 puede	 ser	 explicado	 de	 dos	 maneras,	 por	 tipos	 de	 causas	 naturales	 y
sobrenaturales.	La	posibilidad	de	vacilar	entre	ambas	crea	el	efecto	fantástico.

Algunos	 años	 después,	 un	 autor	 inglés	 especializado	 en	 historias	 de	 fantasmas,
Montague	Rhodes	James,	repite	casi	los	mismos	términos:	“Es	a	veces	necesario	tener	una
puerta	 de	 salida	 para	 una	 explicación	 natural,	 pero	 tendría	 que	 agregar	 que	 esta	 puerta
debe	ser	 lo	bastante	estrecha	como	para	que	no	pueda	ser	utilizada”	 (pág.	VI).	Una	vez
más,	dos	son	las	soluciones	posibles.

Tenemos	 también	 un	 ejemplo	 alemán,	 más	 reciente:	 “El	 héroe	 siente	 en	 forma
continua	 y	 perceptible	 la	 contradicción	 entre	 los	 dos	 mundos,	 el	 de	 lo	 real	 y	 el	 de	 lo
fantástico,	 y	 él	 mismo	 se	 asombra	 ante	 las	 cosas	 extraordinarias	 que	 lo	 rodean”	 (Olga
Reimann).	Esta	 lista	podría	 ser	alargada	 indefinidamente.	Advirtamos,	 sin	embargo,	una
diferencia	entre	las	dos	primeras	definiciones	y	la	tercera:	en	el	primer	caso,	quien	vacila
entre	 las;	 dos	 posibilidades	 es	 el	 lector;	 en	 el	 segundo,	 el	 personaje.	 Más	 adelante
volveremos	a	tratar	este	punto.

Hay	 que	 señalar,	 además,	 que	 si	 las	 definiciones	 de	 lo	 fantástico	 aparecidas	 en
recientes	 trabajos	 de	 autores	 franceses	 no	 son	 idénticas	 a	 la	 nuestra,	 tampoco	 la
contradicen.	Sin	detenernos	demasiado	daremos	algunos	ejemplos	 tomados	de	 los	 textos
“canónicos”.	En	Le	Conte	 fantastique	en	France,	Castex	afirma	que	“Lo	fantástico…	se
caracteriza…	por	una	 intrusión	brutal	del	misterio	en	el	marco	de	 la	vida	real”	 (pág.	8).
Louis	 Vax,	 en	 El	 Arte	 y	 la	 Literatura	 fantástica	 dice	 que	 “El	 relato	 fantástico…	 nos
presenta	por	lo	general	a	hombres	que,	como	nosotros,	habitan	el	mundo	real	pero	que	de
pronto,	 se	 encuentran	 ante	 lo	 inexplicable”	 (pág.	 5).	 Roger	 Caillois,	 en	 Au	 couer	 du
fantastique,	 afirma	 que	 “Todo	 lo	 fantástico	 es	 una	 ruptura	 del	 orden	 reconocido,	 una
irrupción	 de	 lo	 inadmisible	 en	 el	 seno	 de	 la	 inalterable	 legalidad	 cotidiana”	 (pág.	 161).
Como	vemos,	estas	tres	definiciones	son,	intencionalmente	o	no,	paráfrasis	recíprocas:	en
todas	 aparece	 el	 “misterio”,	 lo	 “inexplicable”	 lo	 “inadmisible”,	 que	 se	 introduce	 en	 la
“vida	 real”,	 o	 en	 el	 “mundo	 real”,	 o	 bien	 en	 “la	 inalterable	 legalidad	 cotidiana”.	 Estas
definiciones	se	encuentra	globalmente	incluidas	en	la	que	proponían	los	primeros	autores
citados	y	que	implicaba	ya	la	existencia	de	dos	órdenes	de	acontecimientos:	los	del	mundo
natural	y	los	del	mundo	sobrenatural.	Pero	la	definición	de	Soloviov,	James,	etc.,	señalaba
además	la	posibilidad	de	suministrar	dos	explicaciones	del	acontecimiento	sobrenatural	y,



por	 consiguiente,	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 tuviese	 que	 elegir	 entre	 ellas.	 Era	 pues	más
sugestiva,	más	 rica;	 la	que	propusimos	derivaba	de	ellas.	Además,	pone	el	 énfasis	en	el
carácter	 diferencial	 de	 lo	 fantástico	 (como	 línea	 divisoria	 entre	 lo	 extraño	 y	 lo
maravilloso),	en	lugar	de	transformarlo	en	una	sustancia	(como	lo	hacen	Castex,	Caillois,
etc.).	En	 términos	más	generales,	 es	 preciso	decir	 que	un	género	 se	 define	 siempre	 con
relación	a	los	géneros	que	le	son	próximos.

Pero	 la	definición	carece	 todavía	de	nitidez,	y	 es	 en	 lo	 referente	 a	 este	punto	donde
debemos	ir	más	allá	que	nuestros	predecesores.	Ya	se	señaló	que	no	se	especificaba	con
claridad	 si	 el	 que	 vacilaba	 era	 el	 lector	 o	 el	 personaje,	 ni	 cuáles	 eran	 los	matices	 de	 la
vacilación.	El	diablo	enamorado	ofrece	una	materia	demasiado	pobre	para	un	análisis	más
riguroso:	 la	duda,	 la	vacilación	solo	nos	preocupa	un	 instante.	Recurriremos	pues	a	otro
libro,	escrito	unos	veinte	años	después,	que	nos	permitirá	formular	un	mayor	número	de
preguntaste	trata	de	un	libro	que	inaugura	magistralmente	la	época	del	relato	fantástico:	el
Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza	de	Jan	Potocki.

La	obra	nos	relata	en	primer	lugar	una	serie	de	acontecimientos,	ninguno	de	los	cuales,
tomado	aisladamente,	contradice	las	leyes	de	la	naturaleza	tales	como	la	experiencia	nos
enseñó	 a	 conocerlas;	 pero	 su	 acumulación	 ya	 plantea	 problemas.	 Alfonso	 van	Worden,
héroe	 y	 narrador	 del	 libro,	 cruza	 las	 montañas	 de	 Sierra	 Morena.	 De	 pronto,	 su	 zagal
Mosquito	desaparece;	horas	después,	también	desaparece	su	lacayo	López.	Los	habitantes
del	 lugar	 aseguran	 que	 los	 fantasmas	 rondan	 por	 la	 región:	 se	 trata	 de	 dos	 bandidos
recientemente	ahorcados.	Alfonso	llega	a	una	posada	abandonada	y	se	dispone	a	dormir;
pero	con	 la	primera	campanada	de	 la	medianoche,	“una	bella	negra	medio	desnuda,	con
una	antorcha	en	cada	mano”	(pág.	36)	entra	en	su	cuarto	y	 lo	 invita	a	seguirla.	Lo	lleva
hasta	una	sala	subterránea	donde	es	recibido	por	dos	jóvenes	hermanas,	bellas	y	vestidas
con	ligeras	ropas.	Le	dan	de	comer	y	beber.	Alfonso	experimenta	sensaciones	extrañas,	y
una	 duda	 nace	 en	 su	 espíritu:	 “No	 sabía	 ya	 si	 eran	mujeres	 o	 demonios	 disfrazados	 de
mujer”	(pág.	39).	Le	cuentan	luego	sus	vidas	y	le	revelan	ser	sus	propias	primas.	Pero	el
relato	se	interrumpe	con	el	primer	canto	del	gallo;	y	Alfonso	recuerda	que,	“como	se	sabe,
los	espectros	solo	tienen	poder	desde	la	medianoche	hasta	el	primer	canto	del	gallo”(pág.
36).

Todo	esto,	de	más	está	decirlo,	no	proviene	de	las	leyes	de	la	naturaleza	tal	como	se	las
conoce.	 A	 lo	 sumo,	 puede	 decirse	 que	 se	 trata	 de	 acontecimientos	 extraños,	 de
coincidencias	 insólitas.	 En	 cambio,	 el	 paso	 siguiente	 es	 decisivo:	 se	 produce	 un
acontecimiento	 que	 la	 razón	 no	 puede	 explicar.	 Alfonso	 vuelve	 a	 la	 cama,	 las	 dos
hermanas	lo	acompañan	(o	quizás	ello	no	sea	más	que	un	sueño);	pero	hay	algo	indudable:
cuando	se	despierta,	ya	no	se	encuentra	en	una	cama	ni	en	una	sala	subterránea.	“Entreví
el	cielo	y	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	al	aire	libre	(…).	Me	encontraba	bajo	la	horca	de
Los	Hermanos.	Pero	los	cadáveres	de	los	dos	hermanos	de	Zoto	no	colgaban	al	aire,	sino
que	yacían	junto	a	mí”	(pág.	49).	He	aquí,	pues,	un	primer	acontecimiento	sobrenatural:
las	dos	hermosas	muchachas	se	transformaron	en	dos	cadáveres	pestilentes.



Pero	 todo	 esto	 no	 basta	 para	 convencer	 a	 Alfonso	 de	 la	 existencia	 de	 fuerzas
sobrenaturales,	 circunstancia	 que	 hubiera	 suprimido	 toda	 vacilación	 (y	 puesto	 fin	 a	 lo
fantástico).	Busca	un	lugar	donde	pasar	la	noche	y	llega	hasta	la	cabaña	de	un	ermitaño,
donde	encuentra	a	un	poseso,	Pacheco,	que	le	relata	su	historia,	extrañamente	parecida	a	la
de	Alfonso.	Pacheco	pernoctó	en	la	misma	posada;	bajó	a	una	sala	subterránea	y	pasó	la
noche	en	una	cama	con	dos	hermanas;	a	 la	mañana	siguiente,	se	despertó	bajo	 la	horca,
entre	dos	cadáveres.	Al	advertir	esta	semejanza,	Alfonso	se	pone	sobre	aviso:	advierte	al
ermitaño	que	no	cree	en	los	aparecidos,	y	da	una	explicación	natural	de	las	desventuras	de
Pacheco.	 Sin	 embargo,	 no	 interpreta	 de	 la	 misma	 manera	 sus	 propias	 aventuras.	 “En
cuanto	a	mis	primas,	no	dudaba	de	que	fueran	mujeres	de	carne	y	hueso.	Había	algo	más
fuerte	 que	 todo	 lo	 que	me	 habían	 dicho	 sobre	 el	 poder	 de	 los	 demonios,	 que	me	 hacía
creerlo	así.	Pero	aún	duraba	mi	indignación	por	la	mala	pasada	que	me	habían	jugado	al
hacerme	dormir	bajo	la	horca”	(pág.	80).

Sin	embargo,	 la	presencia	de	nuevos	acontecimientos	habrá	de	reavivar	 las	dudas	de
Alfonso.	Vuelve	a	encontrar	a	sus	primas	en	una	gruta,	y	una	noche	llegan	hasta	su	cama.
Están	dispuestas	a	quitarse	los	cinturones	de	castidad,	pero	para	ello,	es	necesario	que	el
propio	Alfonso	 se	desprenda	de	una	 reliquia	cristiana	que	 lleva	alrededor	del	 cuello,	 en
cuyo	lugar,	una	de	las	hermanas	anuda	una	de	sus	trenzas.	Apenas	sosegados	los	primeros
ímpetus	 amorosos,	 se	 oye	 la	 primera	 campanada	 de	 medianoche…	 Un	 hombre	 entra
entonces	 en	 el	 cuarto,	 echa	 a	 las	 dos	 hermanas	 y	 amenaza	 a	 Alfonso	 de	 muerte
obligándolo	 luego	a	 tomar	una	bebida.	A	 la	mañana	 siguiente,	 tal	 como	podía	preverse,
Alfonso	se	despierta	bajo	 la	horca,	 junto	a	 los	cadáveres;	alrededor	de	 su	cuello	no	hay
una	 trenza	 sino	 la	 cuerda	de	un	 ahorcado.	Al	volver	 a	 la	 posada	donde	pasó	 la	primera
noche,	descubre	de	pronto,	entre	las	tablas	del	piso,	la	reliquia	que	le	habían	quitado	en	la
gruta.	“No	sabía	ya	lo	que	hacía…	Me	puse	a	imaginar	que	no	había	salido	realmente	de
aquella	maldita	venta,	y	que	el	ermitaño,	el	inquisidor	[véase	más	abajo]	y	los	hermanos
de	 Zoto	 eran	 en	 realidad	 espíritus	 surgidos	 de	mágicas	 hechicerías”,	 (pág.	 127).	 Como
para	hacer	inclinar	aún	más	la	balanza,	vuelve	a	encontrarse	poco	después	con	Pacheco,	a
quien	 había	 entrevisto	 durante	 su	 última	 aventura	 nocturna,	 y	 que	 le	 da	 una	 versión
totalmente	 distinta	 de	 la	 escena:	 “Esas	 dos	 jóvenes,	 después	 de	 haberle	 hecho	 algunas
caricias,	le	quitaron	del	cuello	una	reliquia	y,	desde	ese	instante,	perdieron	a	mis	ojos	su
belleza	y	reconocí	en	ellas	a	los	dos	ahorcados	del	valle	de	Los	Hermanos.	Pero	el	joven
caballero,	 tomándolos	por	encantadoras	criaturas,	 les	prodigaba	 las	más	 tiernas	palabras.
Uno	de	los	ahorcados,	se	quitó	la	cuerda	que	tenía	en	el	cuello	y	la	puso	en	el	cuello	del
caballero,	 que	 le	 demostró	 su	 gratitud	 con	 nuevas	 caricias.	 Por	 último,	 corrieron	 las
cortinas	del	lecho	y	no	sé	qué	harían	entonces,	pero	me	temo	que	algún	horrendo	pecado”.
(pág.	129).

¿A	quién	 creer?	Alfonso	 sabe	bien	que	pasó	 la	 noche	 con	dos	mujeres:	 pero	 ¿cómo
explicar	el	despertar	bajo	la	horca,	la	cuerda	alrededor	del	cuello,	la	reliquia	en	la	posada,
el	 relato	 de	 Pacheco?	 La	 incertidumbre,	 la	 vacilación,	 llegaron	 a	 su	 punto	 culminante,



acentuadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 otros	 personajes	 sugieren	 a	 Alfonso	 una	 explicación
sobrenatural	de	las	aventuras.	Así,	el	inquisidor	que,	en	determinado	momento,	detendrá	a
Alfonso	y	lo	amenazará	con	torturas,	le	pregunta:	“¿Conoces	a	dos	princesas	de	Túnez,	o
más	bien	a	dos	brujas	infames,	execrables	vampiros	y	demonios	encarnados?”	(pág.	83).	Y
más	tarde	Rebeca,	anfitriona	de	Alfonso	habrá	de	decirle:	“Sabemos	perfectamente	que	se
trata	de	dos	demonios	hembras	y	que	sus	nombres	son	Emina	y	Zibedea”.	(pág.	144).

Alfonso	queda	 solo	durante	algunos	días	y	 siente	que	una	vez	más	 las	 fuerzas	de	 la
razón	 se	 adueñan	 de	 él.	 Quiere	 dar	 a	 los	 acontecimientos	 una	 explicación	 “realista”.
“Recordé	entonces	algunas	palabras	pronunciadas	por	Don	Manuel	de	Sa,	gobernador	de
aquella	 ciudad,	 que	 me	 hicieron	 pensar	 que	 no	 era	 enteramente	 ajeno	 a	 la	 misteriosa
existencia	 de	 los	 Gomélez.	 Fue	 él	 quien	 me	 proporcionó	 mis	 dos	 criados,	 López	 y
Mosquito,	 y	 no	 había	 quien	me	 quitara	 de	 la	 cabeza	 que	 habían	 obedecido	 órdenes	 del
gobernador	cuando	me	abandonaron	a	la	entrada	del	nefasto	valle	de	Los	Hermanos.

“Mis	primas,	y	la	misma	Rebeca,	me	habían	dicho	más	de	una,	vez	que	sería	sometido
a	prueba.	Quién	sabe	si	en	la	venta	me	dieron	un	brebaje	para	dormirme;	nada	más	fácil
entonces	que	llevarme	dormido	hasta	la	horca	fatal.	Pacheco	podría	haber	perdido	su	ojo
por	un	accidente	y	no	a	causa	de	su	relación	amorosa	con	los	dos	ahorcados.	Su	espantosa
historia	podía	ser	muy	bien	una	fábula.	En	cuanto	al	ermitaño,	tan	interesado	siempre	en
descubrir	mi	secreto,	era	sin	duda	un	agente	de	los	Gomélez	que	tenía	el	encargo	de	poner
a	 prueba	 mi	 discreción.	 Por	 fin,	 Rebeca,	 su	 hermano,	 Zoto	 y	 el	 jefe	 de	 los	 gitanos	 se
habían	puesto	de	acuerdo	todos	para	quebrantar	mi	valor”.	(págs.	211-212).

Pero	el	debate	no	queda	resuelto:	diversos	pequeños	incidentes	encaminarán	a	Alfonso
hacia	la	solución	sobrenatural.	Ve	a	través	de	la	ventana	a	dos	mujeres	que	parecen	ser	las
famosas	hermanas;	pero	al	acercarse	a	ellas,	descubre	rostros	desconocidos.	Lee	luego	una
historia	 de	 demonios	 tan	 parecida	 a	 la	 suya	 que	 confiesa:	 “Llegué	 a	 pensar	 que,	 para
engañarme,	los	demonios	habían	animado	cadáveres	de	ahorcados”	(pág.	158).

“Llegué	a	pensarlo”:	he	aquí	la	fórmula	que	resume	el	espíritu	de	lo	fantástico.	Tanto
la	incredulidad	total	como	la	fe	absoluta	nos	llevarían	fuera	de	lo	fantástico:	lo	que	le	da
vida	es	la	vacilación.

¿Quién	vacila	en	esta	historia?	Lo	advertimos	de	inmediato:	Alfonso,	es	decir	el	héroe,
el	 personaje.	 Es	 él	 quien,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 intriga	 tendrá	 que	 optar	 entre	 dos
interpretaciones.	Pero	si	el	 lector	conociera	de	antemano	la	“verdad”,	si	supiera	por	cuál
de	los	dos	sentidos	hay	que	decidirse,	la	situación	sería	muy	distinta.	Lo	fantástico	implica
pues	una	integración	del	lector	con	el	mundo	de	los	personajes;	se	define	por	la	percepción
ambigua	que	el	propio	lector	tiene	de	los	acontecimientos	relatados.	Hay	que	advertir	de
inmediato	 que,	 con	 ello,	 tenemos	 presente	 no	 tal	 o	 cual	 lector	 particular,	 real,	 sino	 una
“función”	 de	 lector,	 implícita	 al	 texto	 (así	 como	 también	 está	 implícita	 la	 función	 del
narrador).	 La	 percepción	 de	 ese	 lector	 implícito	 se	 inscribe	 en	 el	 texto	 con	 la	 misma
precisión	con	que	lo	están	los	movimientos	de	los	personajes.



La	 vacilación	 del	 lector	 es	 pues	 la	 primera	 condición	 de	 lo	 fantástico.	 Pero	 ¿es
necesario	que	el	 lector	 se	 identifique	con	un	personaje	en	particular,	 como	en	El	 diablo
enamorado	 y	 el	 Manuscrito?	 En	 otras	 palabras,	 ¿es	 necesario	 que	 la	 vacilación	 esté
representada	 dentro	 de	 la	 obra?	 La	 mayoría	 de	 los	 textos	 que	 cumplen	 la	 primera
condición	 satisfacen	 también	 la	 segunda.	 Sin	 embargo,	 hay	 excepciones:	 tal	 el	 caso	 de
Vera	de	Villiers	de	l’Isle	Adam.	El	lector	se	pregunta	en	este	caso	por	la	resurrección	de	la
mujer	 del	 conde,	 fenómeno	 que	 contradice	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 que	 parece
confirmado	por	una	serie	de	indicios	secundarios.	Ahora	bien,	ninguno	de	los	personajes
comparte	esta	vacilación:	ni	el	conde	de	Athol,	que	cree	firmemente	en	la	segunda	vida	de
Vera,	 ni	 el	 viejo	 sirviente	 Raymond.	 Por	 consiguiente,	 el	 lector	 no	 se	 identifica	 con
ninguno	 de	 los	 personajes,	 y	 la	 vacilación	 no	 está	 representada	 en	 el	 texto.	 Diremos
entonces	que	esta	regla	de	la	identificación	es	una	condición	facultativa	de	lo	fantástico:
este	puede	existir	sin	cumplirla;	pero	la	mayoría	de	las	obras	fantásticas	se	someten	a	ella.

Cuando	el	lector	sale	del	mundo	de	los	personajes	y	vuelve	a	su	propia	práctica	(la	de
un	lector),	un	nuevo	peligro	amenaza	lo	fantástico.	Este	peligro	se	sitúa	en	el	nivel	de	la
interpretación	del	texto.

Hay	 relatos	 que	 contienen	 elementos	 sobrenaturales	 sin	 que	 el	 lector	 llegue	 a
interrogarse	nunca	sobre	su	naturaleza,	porque	bien	sabe	que	no	debe	tomarlos	al	pie	de	la
letra.	Si	los	animales	hablan,	no	tenemos	ninguna	duda:	sabemos	que	las	palabras	del	texto
deben	ser	tomadas	en	otro	sentido,	que	denominamos	alegórico.

La	situación	inversa	se	observa	en	el	caso	de	la	poesía.	Si	pretendemos	que	la	poesía
sea	 simplemente	 representativa,	 el	 texto	 poético	 podría	 ser	 a	 menudo	 considerado
fantástico.	 Pero	 el	 problema	 ni	 siquiera	 se	 plantea:	 si	 se	 dice	 por	 ejemplo	 que	 el	 “yo
poético”	se	remonta	por	los	aires,	no	se	trata	más	que	de	una	secuencia	verbal	que	debe	ser
tomada	como	tal,	sin	tratar	de	ir	más	allá	de	las	palabras.

Lo	 fantástico	 implica	 pues	 no	 solo	 la	 existencia	 de	 un	 acontecimiento	 extraño,	 que
provoca	una	vacilación	en	el	lector	y	el	héroe,	sino	también	una	manera	de	leer,	que	por	el
momento	podemos	definir	en	términos	negativos;	no	debe	ser	ni	“poética”	ni	“alegórica”.
Si	volvemos	al	Manuscrito,	vemos	que	esta	exigencia	también	se	cumple:	por	una	parte,
nada	 nos	 permite	 dar	 de	 inmediato	 una	 interpretación	 alegórica	 de	 los	 acontecimientos
sobrenaturales	 evocados;	 por	 otra,	 esos	 acontecimientos	 aparecen	 efectivamente	 como
tales,	debemos	representárnoslos,	y	no	considerar	las	palabras	que	los	designan	como	pura
combinación	de	unidades	lingüísticas.	En	una	frase	de	Roger	Caillois	podemos	señalar	una
indicación	referente	a	esta	propiedad	de	lo	fantástico:	“Este	tipo	de	imágenes	se	sitúa	en	el
centro	mismo	de	 lo	fantástico,	a	mitad	camino	entre	 lo	que	he	dado	en	 llamar	 imágenes
infinitas	 e	 imágenes	 trabadas	 [entravées]…	 Las	 primeras	 buscan	 por	 principio	 la
incoherencia	y	 rechazan	con	 terquedad	 toda	 significación.	Las	 segundas	 traducen	 textos
precisos	 en	 símbolos	 que	 un	 diccionario	 apropiado	 permite	 reconvertir,	 término	 por
término,	en	discursos	correspondientes”	(pág.	172).



Estamos	 ahora	 en	 condiciones	 de	 precisar	 y	 completar	 nuestra	 definición	 de	 lo
fantástico.	Este	exige	el	cumplimiento	de	tres	condiciones.	En	primer	lugar,	es	necesario
que	el	texto	obligue	al	lector	a	considerar	el	mundo	de	los	personajes	como	un	mundo	de
personas	reales,	y	a	vacilar	entre	una	explicación	natural	y	una	explicación	sobrenatural	de
los	 acontecimientos	 evocados.	 Luego,	 esta	 vacilación	 puede	 ser	 también	 sentida	 por	 un
personaje	de	tal	modo,	el	papel	del	lector	está,	por	así	decirlo,	confiado	a	un	personaje	y,
al	mismo	 tiempo	 la	vacilación	está	 representada,	se	convierte	en	uno	de	 los	 temas	de	 la
obra;	 en	 el	 caso	 de	 una	 lectura	 ingenua,	 el	 lector	 real	 se	 identifica	 con	 el	 personaje.
Finalmente,	 es	 importante	 que	 el	 lector	 adopte	 una	 determinada	 actitud	 frente	 al	 texto:
deberá	 rechazar	 tanto	 la	 interpretación	alegórica	 como	 la	 interpretación	 “poética”.	Estas
tres	 exigencias	 no	 tienen	 el	 mismo	 valor.	 La	 primera	 y	 la	 tercera	 constituyen
verdaderamente	el	género;	la	segunda	puede	no	cumplirse.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los
ejemplos	cumplen	con	las	tres.

¿Cómo	 se	 inscriben	 estas	 tres	 características	 en	 el	 modelo	 de	 la	 obra,	 tal	 como	 lo
expusimos	 sumariamente	 en	 el	 capítulo	 anterior?	 La	 primera	 condición	 nos	 remite	 al
aspecto	verbal	del	texto,	o,	con	mayor	exactitud,	a	lo	que	se	denomina	las	“visiones”:	lo
fantástico	 es	 un	 caso	 particular	 de	 la	 “visión	 ambigua”.	 La	 segunda	 condición	 es	 más
compleja:	 por	 una	 parte,	 se	 relaciona	 con	 el	 aspecto	 sintáctico,	 en	 la	 medida	 en	 que
implica	la	existencia	de	un	tipo	formal	de	unidades	que	se	refiere	a	la	apreciación	de	los
personajes,	 relativa	 a	 los	 acontecimientos	 del	 relato;	 estas	 unidades	 podrían	 recibir	 el
nombre	 de	 “reacciones”,	 por	 oposición	 a	 las	 “acciones”	 que	 forman	 habitualmente	 la
trama	de	la	historia.	Por	otra	parte,	se	refiere	también	al	aspecto	semántico,	puesto	que	se
trata	 de	 un	 tema	 representado:	 el	 de	 la	 percepción	 y	 su	 notación.	 Por	 fin,	 la	 tercera
condición	 tiene	un	carácter	más	general	y	 trasciende	 la	división	en	aspectos:	 se	 trata	de
una	elección	entre	varios	modos	(y	niveles)	de	lectura.

Podemos	 considerar	 ahora	 nuestra	 definición	 como	 suficientemente	 explícita.	 Para
justificarla	plenamente,	comparémosla	una	vez	más	con	algunas	otras.	Se	trata,	esta	vez,
de	definiciones	en	las	cuales	será	dado	observar	no	los	elementos	que	tienen	en	común	con
la	primera,	sino	aquellos	por	los	cuales	difieren.	Desde	un	punto	de	vista	sistemático,	se
puede	partir	de	varios	sentidos	de	la	palabra	“fantástico”.

Tomemos	para	empezar	el	sentido	que,	aunque	raras	veces	enunciado,	se	nos	ocurre	en
primer	lugar	(el	del	diccionario):	en	los	textos	fantásticos,	el	autor	relata	acontecimientos
que	 no	 son	 susceptibles	 de	 producirse	 en	 la	 vida	 diaria,	 si	 nos	 atenemos	 a	 los
conocimientos	corrientes	de	cada	época	relativos	a	lo	que	puede	o	no	puede	suceder;	así	el
Pequeño	 Larousse	 lo	 define	 como	 aquello	 “en	 lo	 cual	 intervienen	 seres	 sobrenaturales:
cuentos	 fantásticos”.	 Es	 posible,	 en	 efecto,	 calificar	 de	 sobrenaturales	 a	 los
acontecimientos;	pero	lo	sobrenatural,	que	es	al	mismo	tiempo	una	categoría	literaria,	no
es	aquí	pertinente.	Es	 imposible	concebir	un	género	capaz	de	agrupar	 todas	 las	obras	en
las	cuales	interviene	lo	sobrenatural	y	que,	por	este	motivo,	tendría	que	comprender	tanto
a	 Homero	 como	 a	 Shakespeare,	 a	 Cervantes	 como	 a	 Goethe.	 Lo	 sobrenatural	 no



caracteriza	las	obras	con	suficiente	precisión;	su	extensión	es	demasiado	grande.

Otra	actitud	para	situar	lo	fantástico,	mucho	más	difundida	entre	los	teóricos,	consiste
en	ubicarse	desde	el	punto	de	vista	del	lector:	no	el	lector	implícito	al	texto,	sino	el	lector
real.	Tomaremos	como	representante	de	esta	tendencia	a	H.	P.	Lovecraft,	autor	de	relatos
fantásticos	que	consagró	una	obra	teórica	a	lo	sobrenatural	en	la	literatura.	Para	Lovecraft
el	criterio	de	lo	fantástico	no	se	sitúa	en	la	obra	sino	en	la	experiencia	particular	del	lector,
y	esta	experiencia	debe	ser	el	miedo.	“La	atmósfera	es	lo	más	importante	pues	el	criterio
definitivo	de	autenticidad	[de	lo	fantástico]	no	es	la	estructura	de	la	intriga	sino	la	creación
de	una	 impresión	 específica.	 (…)	Por	 tal	 razón,	 debemos	 juzgar	 el	 cuento	 fantástico	no
tanto	por	 las	 intenciones	del	autor	y	 los	mecanismos	de	 la	 intriga,	sino	en	función	de	 la
intensidad	emocional	que	provoca.	(…)	Un	cuento	es	fantástico,	simplemente	si	el	lector
experimenta	en	forma	profunda	un	sentimiento	de	temor	y	terror,	la	presencia	de	mundos
y	de	 potencias	 insólitos”	 (pág.	 16).	Los	 teóricos	 de	 lo	 fantástico	 invocan	 a	menudo	 ese
sentimiento	de	miedo	o	de	perplejidad,	aun	cuando	 la	doble	explicación	posible	es	para
ellos	 la	condición	necesaria	del	género.	Así,	Peter	Penzoldt	escribe:	“Con	excepción	del
cuento	de	hadas,	todas	las	historias	sobrenaturales	son	historias	de	terror,	que	nos	obligan
a	preguntarnos	si	lo	que	se	toma	por	pura	imaginación	no	es,	después	de	todo,	realidad”
(pág.	 9).	 Caillois,	 por	 su	 parte,	 propone	 como	 “piedra	 de	 toque	 de	 lo	 fantástico”,	 “la
impresión	de	extrañeza	irreductible”	(pág.	30).

Sorprende	encontrar,	aún	hoy,	este	 tipo	de	juicios	en	boca	de	críticos	serios.	Si	estas
declaraciones	son	tomadas	textualmente,	y	si	la	sensación	de	temor	debe	encontrarse	en	el
lector,	 habría	 que	 deducir	 (¿es	 este	 acaso	 el	 pensamiento	 de	 nuestros	 autores?)	 que	 el
género	de	una	obra	depende	de	la	sangre	fría	de	su	lector.	Buscar	la	sensación	de	miedo	en
los	personajes	 tampoco	permite	definir	 el	género:	 en	primer	 lugar,	 los	 cuentos	de	hadas
pueden	ser	historias	de	terror:	 tal	por	ejemplo	los	cuentos	de	Perrault	(a	 la	 inversa	de	lo
que	afirma	Penzoldt);	por	otra	Parte,	hay	relatos	fantásticos	de	los	cuales	está	ausente	todo
sentido	 de	 temor:	 pensemos	 en	 textos	 tan	 diferentes	 como	 La	 Princesa	 Brambilla	 de
Hoffmann	 y	 Vera	 de	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam.	 El	 temor	 se	 relaciona	 a	 menudo	 con	 lo
fantástico,	pero	no	es	una	de	sus	condiciones	necesarias.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 también	 se	 intentó	 situar	 el	 criterio	 de	 lo	 fantástico	 en	 el
propio	autor	del	relato.	Encontramos	ejemplos	de	este	tipo	en	Caillois	quien,	por	cierto,	no
teme	 las	 contradicciones.	 He	 aquí	 como	 Caillois	 hace	 revivir	 la	 imagen	 romántica	 del
poeta	 inspirado:	 “Lo	 fantástico	 requiere	 algo	 involuntario,	 súbito,	 una	 interrogación
inquieta	y	no	menos	inquietante,	surgida	de	improviso	de	no	se	sabe	qué	tinieblas,	y	que
su	autor	se	vio	obligado	a	tomar	tal	como	vino…”	(pág.	46);	o	bien:	“El	género	fantástico
más	 persuasivo	 es	 aquel	 que	 proviene,	 no	 de	 una	 intención	 deliberada	 de	 desconcertar,
sino	 aquel	 que	 parece	 surgir	 a	 pesar	 del	 autor	mismo	 de	 la	 obra,	 cuando	 no	 sin	 que	 lo
advierta”,	 (pág.	 169).	 Los	 argumentos	 contra	 esta	 “intentional	 fallacy”	 son	 hoy	 en	 día
demasiado	conocidos	como	para	volver	a	formularlos.



Aún	menos	atención	merecen	otros	intentos	de	definición	que	a	menudo	se	aplican	a
textos	 que	 no	 son	 en	 absoluto	 fantásticos.	 De	 esta	 manera,	 no	 es	 posible	 definir	 lo
fantástico	como	opuesto	a	la	reproducción	fiel	de	la	realidad,	al	naturalismo.	Ni	tampoco
como	 lo	 hace	Marcel	 Schneider	 en	La	 littérature	 fantastique	 en	France:	 “Lo	 fantástico
explora	el	espacio	de	lo	interior;	tiene	mucho	que	ver	con	la	imaginación,	la	angustia	de
vivir	y	la	esperanza	de	salvación”	(págs.	148-149).

El	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza	nos	dio	un	ejemplo	de	vacilación	entre	lo	real
y,	por	así	decirlo,	 lo	 ilusorio:	nos	preguntábamos	 si	 lo	que	 se	veía	no	era	 superchería	o
error	de	la	percepción.	En	otras	palabras,	se	dudaba	de	la	interpretación	que	había	que	dar
a	acontecimientos	perceptibles.	Existe	otra	variedad	de	lo	fantástico	en	la	que	la	vacilación
se	 sitúa	 entre	 lo	 real	 y	 la	 imaginario.	 En	 el	 primer	 caso	 se	 dudaba,	 no	 de	 que	 los
acontecimientos	hubiesen	sucedido,	sino	de	que	nuestra	manera	de	comprenderlos	hubiese
sido	exacta.	En	el	 segundo,	nos	preguntamos	si	 lo	que	se	cree	percibir	no	es,	de	hecho,
producto	 de	 la	 imaginación.	 “Discierno	 con	 dificultad	 lo	 que	 veo	 con	 los	 ojos	 de	 la
realidad	de	lo	que	ve	mi	imaginación”,	dice	un	personaje	de	Achim	von	Arnim	(pág.	222).
Este	 “error”	 puede	 producirse	 por	 diversas	 razones	 que	 examinaremos	 más	 adelante;
demos	 aquí	 un	 ejemplo	 característico,	 en	 el	 que	 se	 lo	 atribuye	 a	 la	 locura:	La	princesa
Brambilla	de	Hoffman.

Durante	el	carnaval	de	Roma,	la	vida	del	pobre	actor	Giglio	Fava	se	ve	sacudida	por
acontecimientos	 extraños	 e	 incomprensibles.	 Cree	 haberse	 convertido	 en	 un	 príncipe,
enamorado	 de	 una	 princesa	 y	 tener	 aventuras	 increíbles.	Ahora	 bien,	 la	mayor	 parte	 de
quienes	lo	rodean	le	aseguran	que	nada	de	eso	sucede,	sino	que	él,	Giglio,	se	volvió	loco.
Tal	lo	que	pretende	signor	Pasquale:	“Signor	Giglio,	sé	lo	que	le	ha	sucedido;	toda	Roma
lo	sabe:	ha	 tenido	usted	que	dejar	el	 teatro	porque	vuestro	cerebro	se	ha	perturbado.”	(t.
III,	pág.	27).	Hay	momentos	en	que	el	propio	Giglio	duda	de	su	conducta:	“Estaba	incluso
dispuesto	a	pensar	que	signor	Pasquale	y	maese	Bescapi	habían	tenido	razón	al	creerlo	un
poco	chiflado”	(pág.	42).	De	esta	manera,	Giglio	(y	el	lector	implícito)	quedan	en	la	duda,
ignorando	si	lo	que	lo	rodea	es	o	no	producto	de	su	imaginación.

A	 este	 procedimiento,	 simple	 y	muy	 frecuente,	 puede	 oponerse	 otro	 que	 parece	 ser
mucho	 menos	 habitual	 y	 en	 el	 que	 la	 locura	 vuelve	 a	 ser	 utilizada	—pero	 de	 manera
diferente—	para	crear	la	ambigüedad	necesaria.	Pensamos	en	la	Aurelia	de	Nerval.	Como
se	 sabe,	 este	 libro	 relata	 las	 visiones	 de	 un	 personaje	 durante	 un	 periodo	 de	 locura.	 El
relato	está	en	primera	persona;	pero	el	yo	abarca	aparentemente	dos	personas	distintas:	la
del	personaje	que	percibe	mundos	desconocidos	(vive	en	el	pasado),	y	la	del	narrador	que
transcribe	 las	 impresiones	 del	 primero	 (y	 vive	 en	 el	 presente).	 A	 primera	 vista,	 lo
fantástico	no	existe	ni	para	el	personaje,	que	no	considera	sus	visiones	como	producto	de
la	locura	sino	más	bien	como	una	imagen	más	lúcida	del	mundo	(se	ubica,	entonces,	en	lo
maravilloso),	ni	para	el	narrador,	que	sabe	que	provienen	de	la	locura	o	del	sueño	y	no	de
la	 realidad	 (desde	 su	punto	de	vista,	 el	 relato	 se	 relaciona	 simplemente	 con	 lo	 extraño).
Pero	el	texto	no	funciona	así;	Nerval	recrea	la	ambigüedad	en	otro	nivel	precisamente	allí



donde	no	se	la	esperaba;	y	Aurelia	resulta	así	una	historia	fantástica.

En	primer	lugar,	el	personaje	no	está	del	todo	decidido	en	cuanto	a	la	interpretación	de
los	 hechos:	 también	 él	 cree	 a	 veces	 en	 su	 locura,	 pero	 nunca	 llega	 a	 la	 certidumbre.
“Comprendí,	al	verme	entre	los	alienados,	que	hasta	entonces	todo	no	había	sido	para	mí
más	 que	 ilusiones.	 Sin	 embargo,	 las	 promesas	 que	 atribuía	 a	 la	 diosa	 Isis	me	 parecían
realizarse	por	una	 serie	de	pruebas	que	estaba	destinado	a	 sufrir”	 (pág.	301).	Al	mismo
tiempo,	el	narrador	no	está	seguro	de	que	todo	lo	que	el	personaje	ha	vivido	dependa	de	la
ilusión;	 insiste	 incluso	 sobre	 la	 verdad	 de	 ciertos	 hechos	 relatados:	 “Interrogué	 a	 los
vecinos:	nadie	había	oído	nada.	Y	sin	embargo,	aún	estoy	seguro	de	que	el	grito	era	real	y
que	el	aire	del	mundo	de	los	vivos	había	sido	estremecido	por	él…”	(pág.	281).

La	ambigüedad	depende	 también	del	empleo	de	dos	procedimientos	de	escritura	que
penetran	todo	el	texto.

Por	 lo	 general,	 Nerval	 los	 utiliza	 simultáneamente:	 se	 trata	 del	 imperfecto	 y	 de	 la
modalización.	 Esta	 última	 consiste	 en	 la	 utilización	 de	 ciertas	 locuciones	 introductorias
que,	 sin	 cambiar	 el	 sentido	 de	 la	 frase,	 modifican	 la	 relación	 entre	 el	 sujeto	 de	 la
enunciación	y	el	enunciado.	Por	ejemplo,	las	dos	frases:	“Afuera	llueve”	y	“Tal	vez	llueve
afuera”	se	refieren	al	mismo	hecho;	pero	la	segunda	indica,	además,	la	incertidumbre	en
que	 se	 encuentra	 el	 sujeto	hablante,	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 verdad	de	 la	 frase	 enunciada.	Él
imperfecto	tiene	un	sentido	semejante:	si	digo	“Yo	quería	a	Aurelia”,	no	preciso	si	aún	la
sigo	queriendo;	la	continuidad	es	posible,	pero	por	regla	general,	poco	probable.

Ahora	bien,	todo	el	texto	de	Aurelia	está	impregnado	por	estos	dos	procedimientos.	Se
podrían	 citar	 páginas	 enteras	 que	 corroborasen	 nuestra	 afirmación.	 Veamos	 algunos
ejemplos	tomados	al	azar:	“Me	parecía	entrar	en	una	casa	conocida…	Una	vieja	sirvienta
a	quien	llamaba	Margarita	y	que	me	parecía	conocer	desde	niño	me	dijo…	Y	tenía	la	idea
de	 que	 el	 alma	 de	 mi	 antepasado	 estaba	 en	 ese	 pájaro…	Creí	 caer	 en	 un	 abismo	 que
atravesaba	 el	 globo.	 Me	 sentía	 llevado	 sin	 sufrimiento	 por	 una	 corriente	 de	 metal
fundido…	Tuve	la	sensación	de	que	esas	corrientes	estaban	compuestas	por	almas	vivas,
en	estado	molecular…	Resultaba	claro	para	mí	que	los	antepasados	tomasen	la	forma	de
ciertos	 animales	 para	 visitarnos	 sobre	 la	 tierra…”	 (págs.	 259-260)	 (el	 subrayado	 es
nuestro)	 etc.	 Si	 estas	 locuciones	 no	 existieran,	 estaríamos	 dentro	 del	 mundo	 de	 lo
maravilloso,	 sin	ninguna	 referencia	 a	 la	 realidad	 cotidiana,	 habitual;	 gracias	 a	 ellas,	 nos
hallamos	ahora	en	ambos	mundos	a	la	vez.	El	imperfecto	introduce,	además,	una	distancia
entre	el	personaje	y	el	narrador,	de	manera	que	no	conocemos	la	posición	de	este	último.

Por	una	serie	de	incisos,	el	narrador	toma	distancia	con	respecto	a	los	otros	hombres,
al	“hombre	normal”,	o,	dicho	con	mayor	exactitud,	al	empleo	corriente	de	ciertas	palabras
(en	este	sentido,	el	lenguaje	es	el	tema	principal	de	Aurelia).	“Recubriendo	aquello	que	los
hombres	llaman	razón”,	dice	en	cierta	oportunidad.	Y	en	otra:	“Pero	parece	que	se	trataba
de	una	ilusión	de	mi	vista”	(pág.	265).	O	bien:	“Mis	acciones,	aparentemente	insensatas,
estaban	 sometidas	 a	 lo	 que	 se	 llama	 ilusión,	 según	 la	 razón	 humana”	 (pág.	 256).



Admiremos	esta	frase:	las	acciones	son	“insensatas”	(referencia	a	lo	natural)	pero	tan	solo
“en	apariencia”	(referencia	a	lo	sobrenatural);	están	sometidas…	a	la	ilusión	(referencia	a
lo	 natural),	 o	 más	 bien,	 no,	 “a	 lo	 que	 se	 llama	 ilusión”	 (referencia	 a	 lo	 sobrenatural);
además,	 el	 imperfecto	 significa	 que	 no	 es	 el	 narrador	 presente	 quien	 piensa	 así,	 sino	 el
personaje	 de	 antaño.	 Y	 además	 esta	 frase,	 resumen	 de	 toda	 la	 ambigüedad	 de	Aurelia:
“Una	serie	de	visiones,	tal	vez	insensatas”	(pág.	257).	El	narrador	toma	así	distancia	con
respecto	al	hombre	“normal”	y	se	aproxima	al	personaje:	al	mismo	tiempo	la	certeza	de
que	se	trata	de	locura	deja	paso	a	la	duda.	Ahora	bien,	el	narrador	irá	más	lejos:	retomará
abiertamente	la	tesis	del	personaje,	a	saber,	que	locura	y	sueño	no	son	más	que	una	razón
superior.	 Veamos	 lo	 que	 en	 este	 sentido	 decía	 el	 personaje	 (pág.	 266):	 “Los	 relatos	 de
quienes	me	habían	visto	así	me	causaban	una	suerte	de	irritación	cuando	advertía	que	se
atribuía	a	la	aberración	del	espíritu	los	movimientos	o	las	palabras	que	coincidían	con	las
diversas	 fases	 de	 lo	 que	 para	mí	 era	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 lógicos”	 (a	 lo	 que	 la
frase	 de	 Edgar	 Poe	 contesta	 lo	 siguiente:	 “La	 ciencia	 no	 nos	 ha	 enseñado	 todavía	 si	 la
locura	es	o	no	lo	sublime	de	la	inteligencia”,	H.	G.	S.,	pág.	95).	Y	también:	“Con	la	idea
que	me	había	hecho	acerca	del	sueño,	como	capaz	de	abrir	al	hombre	una	comunicación
con	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus,	 esperaba…”	 (pág.	 290).	 Pero	 veamos	 cómo	 habla	 el
narrador:	 “Voy	 a	 tratar…	 de	 transcribir	 las	 impresiones	 de	 una	 larga	 enfermedad	 que
transcurrió	por	entero	en	los	misterios	de	mi	espíritu;	y	no	sé	por	qué	empleo	este	término
enfermedad,	pues	 jamás	en	 lo	que	a	mí	se	refiere,	me	sentí	mejor.	A	veces	creía	que	mi
fuerza	y	mi	actividad	se	habían	duplicado;	la	imaginación	me	traía	delicias	infinitas	(págs.
251-252).	O	bien:	“Sea	como	fuere,	creo	que	la	imaginación	humana	no	ha	inventado	nada
que	no	sea	cierto,	en	este	mundo	o	en	los	otros,	y	no	podía	dudar	de	lo	que	había	visto	tan
claramente”	(pág.	276).	En	estos	dos	fragmentos,	el	narrador	parece	declarar	abiertamente
que	lo	que	vio	durante	su	pretendida	locura	no	es	sino	una	parte	de	la	realidad,	y	que,	por
consiguiente,	 no	 estuvo	 nunca	 enfermo.	 Pero	 si	 cada	 uno	 de	 los	 pasajes	 empieza	 en
presente,	la	última	proposición	vuelve	a	estar	en	imperfecto:	reintroduce	la	ambigüedad	en
la	percepción	del	lector.	El	ejemplo	inverso	se	encuentra	en	las	últimas	frases	de	Aurelia:
“Podía	juzgar	de	manera	más	sana	el	mundo	de	ilusiones	en	el	que	había	vivido	durante
cierto	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 me	 siento	 dichoso	 de	 las	 convicciones	 que	 adquirí.”	 (pág.
315).	La	primera	proposición	parece	remitir	todo	lo	anterior	al	mundo	de	la	locura;	pero
entonces,	¿cómo	explicar	esa	dicha	por	las	convicciones	adquiridas?	Aurelia	constituye	así
un	 ejemplar	 original	 y	 perfecto	 de	 la	 ambigüedad	 fantástica.	 Esta	 ambigüedad	 gira,	 sin
duda,	 en	 torno	 a	 la	 locura;	 pero	 en	 tanto	 que	 en	 Hoffmann	 nos	 preguntábamos	 si	 el
personaje	estaba	o	no	 loco,	aquí	sabemos	de	antemano	que	su	comportamiento	se	 llama
locura;	lo	que	se	trata	de	saber	(y	es	aquí	hacia	donde	apunta	la	vacilación)	es	si	la	locura
no	 es,	 de	 hecho,	 una	 razón	 superior.	 En	 el	 caso	 anterior,	 la	 vacilación	 se	 refería	 a	 la
percepción;	 en	 el	 que	 acabamos	 de	 estudiar,	 concierne	 al	 lenguaje.	 Con	 Hoffmann,	 se
vacila	 acerca	 del	 nombre	 que	 ha	 de	 darse	 a	 ciertos	 acontecimientos;	 con	 Nerval,	 la
vacilación	se	ubica	dentro	del	nombre,	es	decir,	en	su	sentido.



3.	LO	EXTRAÑO	Y	LO	MARAVILLOSO

El	 género	 fantástico,	 siempre	 evanescente.	 —Lo	 fantástico-extraño.	 —Las
“excusas”	de	lo	fantástico.	—Fantástico	y	verosímil.	—Lo	extraño	puro.	—	Edgar
Poe	 y	 la	 experiencia	 de	 los	 límites.	 —Lo	 fantástico	 y	 la	 novela	 policial.	 —La
síntesis	de	ambos:	El	 cuarto	ardiente.	—Lo	 fantástico-maravilloso.	—La	muerta
enamorada	y	la	metamorfosis	del	cadáver.	—Lo	maravilloso	puro.	—Los	cuentos
de	 hadas.	 —Subdivisiones:	 lo	 maravilloso	 hiperbólico,	 exótico,	 instrumental	 y
científico	(la	ciencia-ficción).	—Elogio	de	lo	maravilloso.

Vimos	 que	 lo	 fantástico	 no	 dura	 más	 que	 el	 tiempo	 de	 una	 vacilación:	 vacilación
común	al	lector	y	al	personaje,	que	deben	decidir	si	 lo	que	perciben	proviene	o	no	de	la
“realidad”,	tal	como	existe	para	la	opinión	corriente.	Al	finalizar	la	historia,	el	lector,	si	el
personaje	no	 lo	ha	hecho,	 toma	sin	embargo	una	decisión:	opta	por	una	u	otra	solución,
saliendo	 así	 de	 lo	 fantástico.	 Si	 decide	 que	 las	 leyes	 de	 la	 realidad	 quedan	 intactas	 y
permiten	explicar	los	fenómenos	descritos,	decimos	que	la	obra	pertenece	a	otro	género:	lo
extraño.	Si,	por	el	contrario,	decide	que	es	necesario	admitir	nuevas	leyes	de	la	naturaleza
mediante	 las	 cuales	 el	 fenómeno	 puede	 ser	 explicado,	 entramos	 en	 el	 género	 de	 lo
maravilloso.

Lo	fantástico	tiene	pues	una	vida	llena	de	peligros,	y	puede	desvanecerse	en	cualquier
momento.	Más	que	ser	un	género	autónomo,	parece	situarse	en	el	límite	de	dos	géneros:	lo
maravilloso	y	lo	extraño.	Uno	de	los	grandes	periodos	de	la	literatura	sobrenatural,	el	de	la
novela	negra	(The	Gothic	novel)	parece	confirmar	esta	situación.	En	efecto,	dentro	de	 la
novela	 negra	 se	 distinguen	 dos	 tendencias:	 la	 de	 lo	 sobrenatural	 explicado	 (de	 lo
“extraño”,	 por	 así	 decirlo),	 tal	 como	 aparece	 en	 las	 novelas	 de	Clara	Reeves	 y	 de	Ann
Radcliffe;	 y	 la	 de	 lo	 sobrenatural	 aceptado	 (o	 de	 lo	 “maravilloso”),	 que	 comprende	 las
obras	 de	 Horace	Walpole,	M.	 G.	 Lewis,	 y	Mathurin.	 En	 ellas	 no	 aparece	 lo	 fantástico
propiamente	 dicho,	 sino	 tan	 solo	 los	 géneros	 que	 le	 son	 próximos.	 Dicho	 con	 mayor
exactitud,	el	efecto	de	lo	fantástico	se	produce	solamente	durante	una	parte	de	la	lectura:
en	Ann	Radcliffe,	 antes	 de	 que	 estemos	 seguros	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 puede
recibir	una	explicación	racional;	en	Lewis,	antes	de	que	estemos	persuadidos	de	que	 los
acontecimientos	 sobrenaturales	 no	 recibirán	 ninguna	 explicación.	Una	 vez	 terminado	 el
libro,	 comprendemos	 —en	 ambos	 casos—	 que	 lo	 fantástico	 no	 existió.	 Podemos
preguntarnos	hasta	qué	punto	tiene	validez	una	definición	de	género	que	permitiría	que	la
obra	“cambiase	de	género”	ante	 la	aparición	de	una	simple	frase	como	la	siguiente:	“En
ese	momento,	se	despertó	y	vio	las	paredes	de	su	cuarto…”	Sin	embargo,	nada	nos	impide
considerar	 lo	 fantástico	 precisamente	 como	 un	 género	 siempre	 evanescente.	 Semejante
categoría	 no	 tendría,	 por	 otra	 parte,	 nada	 de	 excepcional.	 La	 definición	 clásica	 del
presente,	por	ejemplo,	nos	lo	describe	como	un	puro	límite	entre	el	pasado	y	el	futuro.	La
comparación	no	es	gratuita:	lo	maravilloso	corresponde	a	un	fenómeno	desconocido,	aún
no	visto,	por	venir:	por	consiguiente,	a	un	futuro.	En	lo	extraño,	en	cambio,	lo	inexplicable



es	reducido	a	hechos	conocidos,	a	una	experiencia	previa,	y,	de	esta	suerte,	al	pasado.	En
cuanto	a	lo	fantástico	en	sí,	la	vacilación	que	lo	caracteriza	no	puede,	por	cierto,	situarse
más	que	en	el	presente.

Aquí	 también	 se	 plantea	 el	 problema	 de	 la	 unidad	 de	 la	 obra.	 Consideramos	 esta
unidad	como	una	evidencia	incontrovertible	y	tenemos	por	sacrílego	todo	corte	practicado
en	 un	 texto	 (según	 la	 técnica	 del	 Reader’s	Digest).	 Pero	 las	 cosas	 son,	 sin	 duda,	 más
complejas;	no	olvidemos	que	en	la	escuela,	donde	se	produce	la	primera	experiencia	de	la
literatura,	 y	 que	 es,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 de	 las	más	 importantes,	 solo	 se	 leen	 “trozos
escogidos”	 o	 “extractos”	 de	 las	 obras.	 Un	 cierto	 fetichismo	 del	 libro	 sigue	 vivo	 en	 la
actualidad:	 la	 obra	 se	 trasforma	 a	 la	 vez	 en	 objeto	 precioso	 e	 inmóvil	 y	 en	 símbolo	 de
plenitud;	el	corte	se	convierte	así	en	un	equivalente	de	la	castración.	¡Cuánto	más	libre	la
actitud	dé	un	Khlebnikov,	que	componía	poemas	con	fragmentos	de	poemas	anteriores	y
que	 alentaba	 a	 los	 redactores	 e	 incluso	 a	 los	 tipógrafos	 a	 corregir	 su	 texto!	 Solo	 la
identificación	del	libro	con	el	sujeto	explica	el	horror	que	inspira	el	corte.

En	 cuanto	 se	 examinan	 en	 forma	 aislada	 las	 partes	 de	 la	 obra,	 se	 puede	 poner
provisionalmente	 entre	 paréntesis	 el	 fin	 del	 relato;	 esto	 nos	 permitiría	 incorporar	 a	 lo
fantástico	un	número	de	 textos	mucho	mayor.	La	edición	del	Manuscrito	encontrado	en
Zaragoza	actualmente	en	circulación	ofrece	una	buena	prueba:	privado	de	su	final,	en	el
que	la	vacilación	desaparece,	el	libro	pertenece	por	entero	a	lo	fantástico.	Charles	Nodier,
uno	de	los	pioneros	de	lo	fantástico	en	Francia,	tenía	plena	conciencia	de	este	hecho	y	lo
trata	 en	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 Inés	 de	 las	 Sierras.	 Este	 texto	 se	 compone	 de	 dos	 partes
sensiblemente	iguales;	el	final	de	la	primera	nos	sume	en	la	perplejidad:	no	sabemos	cómo
explicar	 los	 fenómenos	 extraños	 que	 se	 producen;	 sin	 embargo,	 tampoco	 estamos
dispuestos	a	admitir	lo	sobrenatural	con	tanta	facilidad	como	lo	natural.	El	narrador	vacila
entonces	 entre	 dos	 conductas:	 interrumpir	 su	 relato	 en	 ese	 punto	 (y	 quedarse	 en	 lo
fantástico)	o	continuar	(y,	por	lo	tanto,	salir	de	lo	fantástico).	Por	su	parte,	declara	a	sus
oyentes	 que	 prefiere	 detenerse,	 y	 se	 justifica	 de	 esta	manera:	 “Cualquier	 otro	 desenlace
sería	vicioso	pues	modificaría	la	naturaleza	de	mi	relato”	(pág.	697).

Sin	embargo	sería	erróneo	pretender	que	lo	fantástico	sólo	puede	existir	en	una	parte
de	la	obra.	Hay	textos	que	conservan	la	ambigüedad	hasta	el	final,	es	decir,	más	allá	de	ese
final.	Una	vez	cerrado	el	libro,	la	ambigüedad	subsiste.	Un	ejemplo	notable	lo	constituye,
en	este	caso,	 la	novela	de	Henry	James	Otra	vuelta	de	 tuerca:	 el	 texto	no	nos	permitirá
decidir	si	los	fantasmas	rondan	la	vieja	propiedad,	o	si	se	trata	de	las	alucinaciones	de	la
institutriz,	víctima	del	clima	inquietante	que	la	rodea.	En	la	literatura	francesa,	la	novela
de	Prosper	Mérimée,	La	Venus	de	Ille,	ofrece	un	ejemplo	perfecto	de	esa	ambigüedad.	Una
estatua	parece	animarse	y	matar	a	un	recién	casado;	pero	nos	quedamos	en	el	“parece”	y
no	alcanzamos	nunca	la	certeza.

Sea	como	fuere,	no	es	posible	excluir	de	un	análisis	de	lo	fantástico,	lo	maravilloso	y
lo	extraño,	géneros	a	los	cuales	se	superpone.	Pero	tampoco	debemos	olvidar	que,	como	lo



dice	Louis	Vax,	“el	arte	fantástico	ideal	sabe	mantenerse	en	la	indecisión”	(pág.	98).

Examinemos	con	más	atención	estos	dos	vecinos.	Advirtamos	que	en	cada	uno	de	los
casos	surge	un	subgénero	transitorio:	entre	lo	fantástico	y	lo	extraño,	por	una	parte,	y	lo
fantástico	 y	 lo	 maravilloso,	 por	 otra.	 Estos	 subgéneros	 comprenden	 las	 obras	 que
mantienen	largo	tiempo	la	vacilación	fantástica,	pero	acaban	finalmente	en	lo	maravilloso
o	lo	extraño.	Estas	subdivisiones	podrían	representarse	mediante	el	siguiente	diagrama:

extraño-puro

fantástico-extraño

fantástico-maravilloso

maravilloso-puro

En	el	gráfico,	lo	fantástico	puro	estaría	representado	por	la	línea	media	que	separa	lo
fantástico-extraño	de	lo	fantástico-maravilloso;	esta	línea	corresponde	a	la	naturaleza	de	lo
fantástico,	frontera	entre	dos	territorios	vecinos.

Empecemos	por	 lo	 fantástico-extraño.	Los	 acontecimientos	 que	 a	 lo	 largo	del	 relato
parecen	sobrenaturales,	reciben,	finalmente,	una	explicación	racional.	El	carácter	insólito
de	 esos	 acontecimientos	 es	 lo	 que	 permitió	 que	 durante	 largo	 tiempo	 el	 personaje	 y	 el
lector	 creyesen	 en	 la	 intervención	 de	 lo	 sobrenatural.	 La	 crítica	 describió	 (y	 a	menudo
condenó)	esta	variedad	con	el	nombre	de	“sobrenatural	explicado”.

Daremos	como	ejemplo	de	lo	fantástico-extraño	el	mismo	Manuscrito	encontrado	en
Zaragoza.	Todos	los	milagros	están	racionalmente	explicados	al	final	del	relato.	Alfonso
encuentra	 en	 una	 gruta	 al	 ermitaño	 que	 lo	 había	 recibido	 al	 principio,	 y	 que	 es	 el	 gran
scheik	 de	 los	Gomélez	 en	 persona.	Este	 le	 revela	 el	mecanismo	 de	 los	 acontecimientos
sucedidos	hasta	ese	momento:	“Don	Emanuel	de	Sa,	gobernador	de	Cádiz,	es	uno	de	los
iniciados.	Te	había	enviado	a	López	y	a	Mosquito	que	 te	abandonaron	en	 las	fuentes	de
Alcornoque	(…)	Merced	a	una	bebida	hipnótica	pudieron	trasportarte	bajo	la	horca	de	los
hermanos	 Zoto,	 donde	 te	 despertaste	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 De	 allí	 llegaste	 hasta	 mi
ermita	donde	encontraste	el	terrible	poseso	Pacheco	que	es,	en	realidad,	un	bailarín	vasco.
(…)	Al	día	siguiente,	pasaste	por	una	prueba	mucho	más	cruel:	la	falsa	Inquisición	que	te
amenazó	con	horribles	torturas	pero	que	no	logró	doblegar	tu	coraje”	(trad.	alemana,	pág.
734),	etc.

Como	se	sabe,	hasta	ese	momento	la	duda	se	mantenía	entre	dos	polos:	la	existencia	de
lo	 sobrenatural	 y	 una	 serie	 de	 explicaciones	 racionales.	Enumeremos	 ahora	 los	 tipos	 de
explicación	 que	 intentan	 reducir	 lo	 sobrenatural:	 está,	 en	 primer	 lugar,	 el	 azar,	 las
coincidencias	—pues	 en	 el	mundo	 sobrenatural	 no	 hay	 azar,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
reina	lo	que	se	puede	llamar	el	“pan-determinismo”	(el	azar	será	la	explicación	que	reduce
lo	 sobrenatural	 en	 Inés	 de	 las	 Sierras);	 sigue	 luego	 el	 sueño	 (solución	 propuesta	 en	El
diablo	enamorado),	la	influencia	de	las	drogas	(los	sueños	de	Alfonso	durante	la	primera



noche),	 las	 supercherías,	 los	 juegos	 trucados	 (solución	 esencial	 en	 el	 Manuscrito
encontrado	 en	 Zaragoza),	 la	 ilusión	 de	 los	 sentidos	 (más	 adelante	 veremos	 algunos
ejemplos	con	La	muerte	enamorada	de	Gautier	y	El	cuarto	ardiente	de	J.	D.	Carr),	por	fin,
la	locura	como	en	La	princesa	Brambilla.	Existen	evidentemente	dos	grupos	de	“excusas”
que	corresponden	a	la	oposición	real-imaginario	y	real-ilusorio.	En	el	primer	grupo	no	se
produjo	ningún	hecho	sobrenatural,	pues	no	 se	produjo	nada:	 lo	que	 se	creía	ver	no	era
más	que	el	fruto	de	una	imaginación	desordenada	(sueño,	locura,	drogas).	En	el	segundo,
los	 acontecimientos	 ocurrieron	 realmente,	 pero	 se	 dejan	 explicar	 por	 vías	 racionales
(casualidades,	supercherías,	ilusiones).

Habrá	 que	 recordar	 que	 en	 las	 definiciones	 de	 lo	 fantástico	 atadas	 más	 arriba,	 la
solución	 racional	 se	 daba	 como	 “completamente	 desprovista	 de	 probabilidad	 interna”
(Soloviov)	o	como	“una	puerta	suficientemente	estrecha	como	para	no	poder	ser	utilizada”
(M.	R.	James).	De	hecho,	las	soluciones	realistas	que	reciben	el	Manuscrito	encontrado	en
Zaragoza	 o	 Inés	 de	 las	 Sierras	 son	 absolutamente	 inverosímiles;	 por	 el	 contrario,	 las
soluciones	 sobrenaturales	 hubieran	 sido	 verosímiles.	 En	 el	 cuento	 de	 Nodier	 la
coincidencia	 es	 demasiado	 artificial;	 en	 cuanto	 al	 Manuscrito,	 el	 autor	 no	 intenta	 ni
siquiera	darle	un	final	creíble:	la	historia	del	tesoro,	de	la	montaña	hueca,	del	imperio	de
los	 Gomélez	 es	 más	 difícil	 de	 admitir	 que	 la	 de	 la	 mujer	 trasformada	 en	 carroña.	 Por
consiguiente,	 lo	 verosímil	 no	 se	 opone	 en	 absoluto	 a	 lo	 fantástico:	 el	 primero	 es	 una
categoría	 que	 apunta	 a	 la	 coherencia	 interna,	 a	 la	 sumisión	 al	 género[4],	 el	 segundo	 se
refiere	a	la	percepción	ambigua	del	lector	y	del	personaje.	Dentro	del	género	fantástico,	es
verosímil	que	se	den	reacciones	“fantásticas”.

Junto	 con	 estos	 casos,	 en	 los	 que	 nos	 encontramos	 en	 lo	 extraño	 un	 poco	 a	 pesar
nuestro,	 por	 necesidad	 de	 explicar	 lo	 fantástico,	 existe	 también	 lo	 extraño	 puro.	 En	 las
obras	 pertenecientes	 a	 ese	 género,	 se	 relatan	 acontecimientos	 que	 pueden	 explicarse
perfectamente	por	 las	 leyes	de	 la	 razón,	pero	que	son,	de	una	u	otra	manera,	 increíbles,
extraordinarios,	 chocantes,	 singulares,	 inquietantes,	 insólitos	 y	 que,	 por	 esta	 razón,
provocan	en	el	personaje	y	el	lector	una	reacción	semejante	a	la	que	los	textos	fantásticos
nos	volvió	familiar.	Vemos	pues	que	la	definición	es	amplia	e	imprecisa,	como	también	lo
es	el	género	que	describe:	a	diferencia	de	 lo	 fantástico,	 lo	extraño	no	es	un	género	bien
delimitado;	dicho	con	más	exactitud,	solo	está	limitado	por	el	lado	de	lo	fantástico;	por	el
otro	lado,	se	disuelve	en	el	campo	general	de	la	literatura	(las	novelas	de	Dostoievsky,	por
ejemplo,	pueden	ubicarse	en	la	categoría	de	lo	extraño).	Según	Freud,	el	sentimiento	de	lo
extraño	(das	Unheimliche)	se	relacionaría	con	la	aparición	de	una	imagen	originada	en	la
infancia	del	individuo	o	de	la	raza	(esto	sería	una	hipótesis	que	queda	por	verificar,	pues
no	 hay	 una	 coincidencia	 perfecta	 entre	 ese	 empleo	 del	 término	 y	 el	 nuestro).	 La	 pura
literatura	 de	 horror	 pertenece	 a	 lo	 extraño;	 muchas	 obras	 de	 Ambrose	 Bierce	 podrían
servirnos	aquí	de	ejemplo.

Como	vemos,	lo	extraño	no	cumple	más	que	una	de	las	condiciones	de	lo	fantástico:	la



descripción	de	ciertas	reacciones,	en	particular,	la	del	miedo.	Se	relaciona	únicamente	con
los	sentimientos	de	las	personas	y	no	con	un	acontecimiento	material	que	desafía	la	razón
(lo	maravilloso,	por	el	contrario,	habrá	de	caracterizarse	exclusivamente	por	la	existencia
de	hechos	sobrenaturales,	sin	implicar	la	reacción	que	provocan	en	los	personajes).

Un	 relato	 de	Edgar	Poe,	La	 caída	 de	 la	 casa	Usher	 ilustra	 lo	 extraño	 próximo	 a	 lo
fantástico.	El	narrador	 llega	una	noche	a	 la	casa,	 llamado	por	su	amigo	Roderick	Usher
quien	le	pide	que	lo	acompañe	durante	un	cierto	tiempo.	Roderick	es	un	ser	hipersensible,
nervioso,	que	adora	a	su	hermana,	en	ese	momento	gravemente	enferma.	Esta	muere	unos
días	 después,	 y	 los	 dos	 amigos,	 en	 lugar	 de	 enterrarla,	 colocan	 el	 cuerpo	 en	uno	de	 los
sótanos	de	la	casa.	Transcurren	algunos	días;	durante	una	noche	de	tormenta,	mientras	los
dos	 hombres	 se	 encuentran	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 el	 narrador	 lee	 en	 alta	 voz	 una
antigua	historia	de	caballería,	los	sonidos	descritos	en	la	crónica	parecen	ser	el	eco	de	los
ruidos	que	 se	oyen	 en	 la	 casa.	Por	 fin,	Roderick	Usher	 se	pone	de	pie,	 y	dice,	 con	voz
apenas	perceptible:	“¡La	enterramos	viva!”	 (N.H.E.,	pág.	105).	Y	en	efecto,	 la	puerta	se
abre,	 y	 la	 hermana	 aparece	 en	 el	 umbral.	 Roderick	 y	 su	 hermana	 se	 abrazan	 y	 caen
muertos.	 El	 narrador	 huye	 de	 la	 casa,	 justo	 a	 tiempo	 para	 verla	 desmoronarse	 en	 el
estanque	vecino.

Lo	extraño	tiene	aquí	dos	fuentes.	La	primera	está	constituida	por	coincidencias	(tantas
como	en	una	historia	en	la	que	interviene	lo	sobrenatural	explicado).	La	resurrección	de	la
hermana	 y	 la	 caída	 de	 la	 casa	 después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 habitantes	 podría	 parecer
sobrenatural;	pero	Poe	no	deja	de	explicar	racionalmente	ambas	circunstancias.	Acerca	de
la	casa	escribe	 lo	 siguiente:	“El	ojo	de	un	observador	minucioso	hubiera	descubierto	 tal
vez	 una	 fisura	 apenas	 perceptible	 que,	 partiendo	 del	 techo	 de	 la	 fachada	 se	 abría	 un
camino	en	zigzag	a	través	de	la	pared	e	iba	a	perderse	en	las	funestas	aguas	del	estanque”
(pág.	90).	Y	acerca	de	lady	Madeline:	“Crisis	frecuentes,	aunque	pasajeras,	era	el	singular
diagnóstico”	(pág.	94).	Por	consiguiente,	la	explicación	sobrenatural	solo	está	sugerida	y
no	es	necesario	aceptarla.

La	otra	serie	de	elementos	que	provocan	la	impresión	de	extrañeza	no	se	relaciona	con
lo	 fantástico	 sino	 con	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una	 “experiencia	 de	 los	 límites”,	 y	 que
caracteriza	el	conjunto	de	la	obra	de	Poe.	Baudelaire	ya	decía	de	él:	“Nadie	relató	con	más
magia	que	él	las	excepciones	de	la	vida	humana	y	de	la	naturaleza”;	y	Dostoievsky:“[Poe]
elige	casi	 siempre	 la	 realidad	más	excepcional,	pone	a	 su	personaje	en	 la	 situación	más
excepcional,	en	el	plano	exterior	o	psicológico…”	(Por	otra	parte,	Poe	escribió	sobre	este
tema	un	cuento	“meta-extraño”,	titulado	El	ángel	de	lo	extraño).	En	La	caída	de	la	casa
Usher	lo	que	perturba	al	lector	es	el	estado	extrañamente	enfermizo	de	los	hermanos.	En
otras	obras,	 lo	que	habrá	de	provocar	 el	mismo	efecto	 serán	 las	 escenas	de	crueldad,	 la
complacencia	 en	 el	mal,	 el	 crimen.	La	 sensación	de	 extrañeza	parte,	 pues,	 de	 los	 temas
evocados,	 ligados	 a	 tabúes	 más	 o	 menos	 antiguos.	 Si	 admitimos	 que	 la	 experiencia
primitiva	está	constituida	por	la	transgresión,	es	posible	aceptar	la	teoría	de	Freud	sobre	el
origen	de	lo	extraño.



De	 esta	manera,	 lo	 fantástico	 resulta,	 en	 definitiva,	 excluido	 de	La	 casa	Usher.	 En
términos	 generales,	 no	 hay,	 en	 la	 obra	 de	 Poe,	 cuentos	 fantásticos	 en	 sentido	 estricto,
exceptuando	 tal	 vez	 los	 Recuerdos	 de	 Mr.	 Bedloe	 y	 El	 gato	 negro.	 Casi	 todas	 sus
narraciones	dependen	de	lo	extraño,	y	solo	algunas	de	lo	maravilloso.	Sin	embargo,	tanto
por	los	temas	como	por	las	técnicas	que	elaboró,	Poe	está	muy	cerca	de	los	autores	de	lo
fantástico.

Sabemos	 también	 que	 Poe	 dio	 origen	 a	 la	 novela	 policial	 contemporánea,	 y	 esta
cercanía	no	es	fruto	de	la	casualidad;	a	menudo	se	afirma,	por	otra	parte,	que	los	cuentos
policiales	 reemplazaron	 los	 cuentos	 de	 fantasmas.	 Aclaremos	 la	 naturaleza	 de	 esta
relación.	La	novela	policial	con	enigmas,	en	la	que	se	trata	de	descubrir	 la	identidad	del
culpable,	 está	 construida	 de	 la	 siguiente	 manera:	 por	 una	 parte,	 se	 proponen	 varias
soluciones	 fáciles,	 a	 primera	vista	 tentadoras,	 que	 sin	 embargo,	 resultan	 falsas;	 por	 otra
parte,	hay	una	solución	absolutamente	inverosímil,	a	la	cual	solo	se	llegará	al	final,	y	que
resultará	 ser	 la	 única	 verdadera.	 Vemos	 ya	 lo	 que	 emparenta	 la	 novela	 policial	 con	 el
cuento	 fantástico.	 Recordemos	 las	 definiciones	 de	 Soloviov	 y	 de	 James:	 el	 relato
fantástico	tiene	también	dos	soluciones,	una	verosímil	y	sobrenatural,	y	la	otra	inverosímil
y	racional.	En	la	novela	policial,	basta	que	la	dificultad	de	esta	segunda	solución	sea	tan
grande	 que	 llegue	 a	 “desafiar	 la	 razón”,	 para	 que	 estemos	 dispuestos	 a	 aceptar	 la
existencia	de	 lo	 sobrenatural	más	que	 la	 falta	de	 toda	 explicación.	Tenemos	un	ejemplo
clásico:	Los	diez	negritos	de	Agatha	Christie.	Diez	personajes	se	encuentran	encerrados	en
una	isla;	se	 les	anuncia	(por	disco)	que	todos	habrán	de	morir,	castigados	por	un	crimen
que	la	ley	no	puede	condenar;	además,	la	naturaleza	de	la	muerte	de	cada	uno	de	ellos	se
encuentra	descrita	en	el	canto	de	los	“Diez	negritos”.	Los	condenados	—y	junto	con	ellos
el	lector—	tratan	en	vano	de	descubrir	quién	ejecuta	los	sucesivos	castigos:	están	solos	en
la	isla,	mueren	uno	tras	otro,	cada	uno	según	lo	anunció	la	canción;	hasta	el	último	que	—
y	 esto	 es	 lo	 que	 produce	 la	 impresión	 de	 lo	 sobrenatural—,	 no	 se	 suicida	 sino	 que	 es
asesinado.	Ninguna	explicación	racional	parece	posible,	hay	que	admitir	 la	existencia	de
seres	invisibles	o	de	espíritus.	Por	cierto,	esta	hipótesis	no	es	verdaderamente	necesaria	y
el	lector	recibirá	la	explicación	racional.	La	novela	policial	con	enigmas	se	relaciona	con
lo	 fantástico,	 pero	 es,	 al	 mismo	 tiempo	 su	 opuesto:	 en	 los	 textos	 fantásticos,	 nos
inclinamos,	 de	 todos	 modos,	 por	 la	 explicación	 sobrenatural,	 en	 tanto	 que	 la	 novela
policial,	 una	 vez	 concluida,	 no	 deja	 duda	 alguna	 en	 cuanto	 a	 la	 ausencia	 de
acontecimientos	 sobrenaturales.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 comparación	 solo	 es	 válida	 para	 un
cierto	 tipo	 de	 novela	 policial	 con	 enigmas	 (el	 local	 cerrado)	 y	 un	 cierto	 tipo	 de	 relato
extraño	 (lo	 sobrenatural	 explicado).	 Además,	 en	 uno	 y	 otro	 género,	 el	 acento	 no	 recae
sobre	 los	 mismos	 elementos:	 en	 la	 novela	 policial	 está	 puesto	 sobre	 la	 solución	 del
enigma;	en	los	textos	relacionados	con	lo	extraño	(como	en	el	relato	fantástico),	sobre	las
reacciones	 provocadas	 por	 ese	 enigma.	 De	 esta	 proximidad	 estructural,	 resulta,	 sin
embargo,	una	semejanza	que	es	preciso	señalar.

Al	estudiar	la	relación	entre	novelas	policiales	e	historias	fantásticas,	no	puede	dejarse



de	 examinar	 con	 cuidado	 la	 obra	 de	 John	 Dickson	 Carr.	 Uno	 de	 sus	 libros	 plantea	 el
problema	de	manera	ejemplar:	nos	referimos	a	El	cuarto	ardiente.	Como	en	la	novela	de
Agatha	 Christie,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 problema	 que	 la	 razón	 no	 puede
aparentemente	 resolver,	 cuatro	 hombres	 abren	 una	 cripta	 en	 la	 que	 poco	 días	 antes	 fue
depositado	un	cadáver;	pero	 la	cripta	está	vacía,	y	no	es	posible	que	durante	ese	 tiempo
alguien	 la	 haya	 abierto.	Más	 aún:	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 habla	 de	 fantasmas	 y	 de
fenómenos	 sobrenaturales.	El	 crimen	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 tiene	 un	 testigo,	 y	 ese	 testigo
asegura	 haber	 visto	 a	 la	 asesina	 abandonar	 la	 habitación	 de	 la	 víctima	 atravesando	 la
pared,	por	un	lugar	donde	doscientos	años	antes	había	existido	una	puerta.	Por	otra	parte,
una	de	las	personas	 implicadas	en	el	asunto,	una	mujer	 joven,	cree	ser	una	hechicera,	o,
más	exactamente,	una	envenenadora	(la	muerte	había	sido	provocada	por	el	veneno)	que
pertenecería	a	un	tipo	especial	de	seres	humanos:	los	nomuertos.	“En	una	palabra,	los	no-
muertos	 son	 aquella	 personas	 —principalmente	 mujeres—	 que	 fueron	 condenadas	 a
muerte	por	crimen	de	envenenamiento,	y	cuyos	cuerpos	fueron	quemados	en	la	hoguera,
muertos	o	vivos”,	se	aclara	más	adelante	(pág.	167).	Ahora	bien,	al	hojear	un	manuscrito
que	 recibió	 de	 la	 editorial	 donde	 trabaja.	 Stevens,	 el	 marido	 de	 esta	 mujer,	 ve	 en	 una
fotografía	que	 lleva	 la	siguiente	 leyenda:	Marie	d’Aubray,	guillotinada	por	asesinato	en
1861.	Y	el	 texto	prosigue	 con	estas	palabras:	 “Era	una	 fotografía	de	 la	propia	mujer	de
Stevens”	(pág.	18).	¿Cómo	explicar	que	la	mujer	fuera,	cerca	de	setenta	años	después,	la
misma	persona	que	una	célebre	envenenadora	del	siglo	XIX,	y	por	añadidura	guillotinada?
De	 manera	 muy	 sencilla,	 según	 la	 mujer	 de	 Stevens,	 que	 está	 dispuesta	 asumir	 las
responsabilidades	 del	 crimen	 actual.	 Una	 serie	 de	 coincidencias	 suplementarias	 parece
confirmar	 la	presencia	de	 lo	sobrenatural.	Por	fin,	 la	 llegada	de	un	detective	comienza	a
aclararlo	todo.	La	mujer	que	había	sido	vista	atravesando	la	pared	no	era	más	que	ilusión
óptica	 provocada	 por	 un	 espejo.	El	 cadáver	 no	 había	 sido	 desaparecido	 sino	 que	 estaba
hábilmente	 escondido.	 La	 joven	 Marie	 Stevens	 nada	 tenía	 en	 común	 con	 las
envenenadoras	 muertas	 desde	 hacía	 tiempo,	 como	 se	 había	 pretendido	 hacérselo	 creer.
Toda	la	atmósfera	sobrenatural	había	sido	creada	por	el	asesino	con	el	fin	de	complicar	el
asunto	 y	 desviar	 las	 sospechas.	 Aun	 cuando	 no	 se	 llegue	 a	 castigarlos,	 los	 verdaderos
culpables	son	descubiertos.

Sigue	luego	un	epílogo	gracias	al	cual	El	cuarto	ardiente	se	aparta	de	 la	clase	de	 las
novelas	policiales	que	evocan	simplemente	lo	sobrenatural,	para	entrar	en	la	de	los	relatos
fantásticos.	Reaparece	Marie,	que	vuelve	a	pensar	en	el	asunto;	simultáneamente,	resurge
lo	 fantástico.	 Marie	 afirma	 (al	 lector)	 que	 ella	 es	 la	 verdadera	 envenenadora,	 que,	 en
realidad,	el	detective	era	amigo	suyo	(lo	cual	es	cierto)	y	que	toda	su	explicación	racional
estaba	 destinada	 a	 salvarla	 (“Fue	 realmente	 muy	 hábil	 al	 darles	 una	 explicación,	 un
razonamiento	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 tan	 solo	 las	 tres	 dimensiones	 y	 el	 obstáculo	 de	 las
paredes	de	piedra”)	(pág.	237).

El	 mundo	 de	 los	 no-muertos	 retoma	 sus	 derechos,	 y	 junto	 con	 él,	 lo	 fantástico:
vacilamos	 acerca	 de	 la	 solución	 a	 elegir.	 Pero	 hay	 que	 admitir	 que,	 finalmente,	 se	 trata



aquí	menos	de	una	semejanza	entre	dos	géneros	que	de	su	síntesis.

Pasemos	 ahora	 del	 otro	 lado	 de	 esa	 línea	 media	 que	 llamamos	 lo	 fantástico.	 Nos
encontramos	en	el	campo	de	lo	fantástico-maravilloso,	o,	dicho	de	otra	manera,	dentro	de
la	clase	de	relatos	que	se	presentan	como	fantásticos	y	que	terminan	con	la	aceptación	de
lo	sobrenatural.	Estos	relatos	son	 los	que	más	se	acercan	a	 lo	fantástico	puro,	pues	éste,
por	 el	 hecho	mismo	 de	 quedar	 inexplicado,	 no	 racianalizado,	 nos	 sugiere,	 en	 efecto,	 la
existencia	de	 lo	 sobrenatural.	El	 límite	 entre	ambos	 será,	pues,	 incierto,	 sin	embargo,	 la
presencia	o	ausencia	de	ciertos	detalles	permitirá	siempre	tomar	una	decisión.

La	muerta	enamorada	de	Théophile	Gautier	puede	servir	de	ejemplo.	Es	la	historia	de
un	monje	que,	el	día	de	su	ordenación,	se	enamora	de	la	cortesana	Clarimunda.	Después
de	algunos	encuentros	furtivos,	Romualdo	(tal	el	nombre	del	monje)	asiste	a	la	muerte	de
Clarimunda.	A	partir	de	ese	día,	la	mujer	empieza	a	aparecer	en	sus	sueños.	Esos	sueños
tienen,	 por	 otra	 parte,	 una	 propiedad	 extraña:	 en	 lugar	 de	 formarse	 a	 partir	 de	 las
impresiones	de	la	jornada,	constituyen	un	relato	continuo.	En	sus	sueños,	Romualdo	ya	no
lleva	 la	 existencia	 austera	 de	 un	 monje,	 sino	 que	 vive	 en	 Venecia,	 en	 medio	 de	 la
fastuosidad	de	 fiestas	 ininterrumpidas.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 advierte	 que	Clarimunda	 se
mantiene	viva	gracias	a	su	sangre,	de	la	que	se	alimenta	durante	la	noche…

Hasta	ese	momento,	todos	los	acontecimientos	pueden	tener	una	explicación	racional,
proporcionada,	en	gran	parte,	por	el	 sueño	 (“¡Dios	quiera	que	sea	un	sueño!”	 [pág.	79],
exclama	Romualdo,	asemejándose	en	esto	al	Álvaro	de	El	diablo	enamorado),	y	en	parte
también	 por	 las	 ilusiones	 de	 los	 sentidos:	 “Una	 noche,	 mientras	 me	 paseaba	 por	 los
senderos	bordeados	de	arbustos	de	mi	jardín,	me	pareció	ver,	a	través	de	la	glorieta,	una
forma	de	mujer”	 (pág.	93);	“Por	un	 instante,	creí	 incluso	haber	visto	mover	 sus	pies…”
(pág.	97);	“No	sé	 si	aquello	era	una	 ilusión	o	el	 reflejo	de	 la	 lámpara,	pero	 se	hubiera
dicho	 que	 la	 sangre	 volvía	 a	 circular	 bajo	 esa	 palidez	mate”	 (pág.	 99;	 el	 subrayado	 es
nuestro)	 etc.	Por	último,	hay	una	 serie	de	 acontecimientos	que	pueden	 ser	 considerados
como	simplemente	extraños	y	debidos	a	la	casualidad,	pero	Romualdo	está	dispuesto	a	ver
en	ellos	la	intervención	del	diablo:	“Lo	extraño	de	esta	aventura,	la	belleza	natural	[!]	de
Clarimunda,	 el	 brillo	 fosforescente	 de	 sus	 ojos,	 el	 contacto	 ardiente	 de	 su	 mano,	 la
confusión	en	la	que	me	había	sumido,	el	cambio	súbito	que	se	había	operado	en	mí,	me
demostraban	 claramente	 la	 presencia	 del	 diablo,	 y	 aquella	mano	 satinada	no	 era	 tal	 vez
más	grande	que	el	guante	que	cubría	su	garra”	(pág.	90).

Puede	ser	el	diablo,	en	efecto,	pero	también	puede	ser	la	simple	casualidad.	Hasta	aquí
permanecemos,	 pues,	 en	 lo	 fantástico	 puro.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 produce	 un
acontecimiento	que	hace	virar	el	relato.	Otro	abad,	Serapión,	se	entera	(no	se	sabe	cómo)
de	 la	 aventura	 de	Romualdo.	Lleva	 al	 joven	monje	 hasta	 el	 cementerio	 donde	 descansa
Clarimunda;	desentierra	el	ataúd,	lo	abre	y	Clarimunda	aparece	tan	fresca	como	el	día	de
su	muerte,	 con	 una	 gota	 de	 sangre	 sobre	 sus	 labios…	Lleno	 de	 piadosa	 cólera,	 el	 abad
Serapión	arroja	agua	bendita	sobre	el	cadáver.	“En	cuanto	la	pobre	Clarimunda	fue	tocada



por	el	santo	rocío,	su	hermoso	cuerpo	se	deshizo	en	polvo	y	no	fue	más	que	una	horrible
mezcla	 informe	de	huesos	y	cenizas	 semicalcinados”	 (pág.	116).	Toda	esta	escena,	y	en
particular	 la	 metamorfosis	 del	 cadáver,	 no	 puede	 ser	 explicada	 por	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 tal	 como	 son	 reconocidas;	 estamos,	 pues,	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 fantástico-
maravilloso.

Un	ejemplo	semejante	se	encuentra	en	Vera	de	Villiers	de	l’Isle	Adam.	También	aquí,
a	lo	largo	de	todo	el	relato	se	puede	vacilar	entre	creer	en	la	vida	después	de	la	muerte	o
pensar	que	el	conde	que	cree	en	ella	está	loco.	Pero	al	final,	el	conde	descubre	en	su	cuarto
la	llave	de	la	tumba	de	Vera,	llave	que	él	mismo	había	arrojado	dentro	de	la	tumba;	hay
que	creer	entonces,	que	es	Vera,	la	muerta,	quien	la	llevó	allí.

Existe	 finalmente	 un	 “maravilloso	 puro”	 que,	 como	 lo	 extraño,	 no	 tiene	 límites
definidos	 (vimos	 en	 el	 capítulo	 anterior	 que	 hay	 obras	 muy	 diversas	 que	 contienen
elementos	de	lo	maravilloso).	En	el	caso	de	lo	maravilloso,	los	elementos	sobrenaturales
no	provocan	ninguna	reacción	particular	ni	en	los	personajes,	ni	en	el	lector	implícito.	La
característica	de	lo	maravilloso	no	es	una	actitud,	hacia	los	acontecimientos	relatados	sino
la	naturaleza	misma	de	esos	acontecimientos.

Se	 ve	 —señalémoslo	 al	 pasar—	 hasta	 qué	 punto	 resultaba	 arbitraria	 la	 antigua
distinción	 entre	 forma	 y	 contenido:	 el	 acontecimiento	 evocado,	 que	 pertenecía
tradicionalmente	al	“contenido”,	se	transforma	aquí	en	un	elemento	“formal”.	Lo	contrario
es	 también	 cierto:	 el	 procedimiento	 estilístico	 (y	 por	 consiguiente	 “formal”)	 de
modalización	puede	tener,	como	vimos	en	Aurelia,	un	contenido	preciso.

Se	acostumbra	a	relacionar	el	género	de	lo	maravilloso	con	el	del	cuento	de	hadas;	en
realidad,	el	cuento	de	hadas	no	es	más	que	una	de	las	variedades	de	lo	maravilloso	y	los
acontecimientos	 sobrenaturales	no	provocan	en	él	 sorpresa	alguna:	ni	 el	 sueño	que	dura
cien	años,	ni	el	lobo	que	habla,	ni	los	dones	mágicos	de	las	hadas	(para	no	citar	más	que
algunos	elementos	de	los	cuentos	de	Perrault).	Lo	que	distingue	el	cuento	de	hadas	es	una
cierta	 escritura,	 no	 el	 status	 de	 lo	 sobrenatural.	 Los	 cuentos	 de	Hoffmann	 ejemplifican
bien	esta	diferencia:	Cascanueces	y	el	rey	de	los	ratones,	El	niño	extranjero,	La	novia	del
rey	 pertenecen,	 por	 características	 de	 escritura,	 al	 cuento	 de	 hadas;	La	 elección	 de	 una
novia,	en	el	que	lo	sobrenatural	conserva	el	mismo	status,	no	es	un	cuento	de	hadas.	Las
mil	 y	 una	 noches	 tendría	 que	 ser	 caracterizado	 como	una	 serie	 de	 cuentos	maravillosos
más	que	como	cuentos	de	hadas	(asunto	que	exigiría	un	estudio	especial).	Para	deslindar
con	 precisión	 lo	 maravilloso	 puro,	 conviene	 eliminar	 de	 este	 género	 diversos	 tipos	 de
relatos,	en	los	cuales	lo	sobrenatural	recibe	todavía	una	cierta	justificación.

1.	 Se	podría	hablar,	 en	primer	 lugar,	de	un	maravilloso	hiperbólico.	En	 este	 caso,	 los
fenómenos	 son	 sobrenaturales	 sólo	 por	 sus	 dimensiones,	 superiores	 a	 las	 que	 nos
resultan	 familiares.	Así,	 en	Las	mil	 y	una	noches,	Simbad	el	marino	 asegura	haber
visto	 “peces	 de	 cien	 y	 doscientos	 codos	 de	 longitud”	 o	 “serpientes	 tan	 gruesas	 y



largas	que	hubieran	podido	tragarse	un	elefante”	(pág.	241).	Pero	tal	vez	se	trata	de
una	simple	manera	de	expresarse	(estudiaremos	este	asunto	al	tratar	la	interpretación
poética	o	alegórica	del	texto);	podría	decirse,	también,	retomando	un	proverbio,	que
“los	 ojos	 del	 miedo	 son	 grandes”.	 De	 todos	 modos,	 ese	 tipo	 de	 sobrenatural	 no
violenta	demasiado	la	razón.

2.	 Bastante	 próximo	 a	 esta	 primera	 variedad	 de	 lo	 maravilloso	 encontramos	 lo
maravilloso	exótico.	 Se	 relatan	 allí	 acontecimientos	 sobrenaturales	 sin	 presentarlos
como	tales;	se	supone	que	el	receptor	implícito	de	los	cuentos	no	conoce	las	regiones
en	las	que	se	desarrollan	los	acontecimientos;	por	consiguiente,	no	hay	motivo	para
ponerlos	 en	 duda.	 El	 segundo	 viaje	 de	 Simbad	 proporciona	 algunos	 ejemplos
excelentes.	 Se	 describe	 al	 principio	 el	 pájaro	 ruc,	 de	 dimensiones	 prodigiosas:	 su
tamaño	le	permitía	ocultar	el	sol,	y	“una	de	las	patas	del	ave…	era	tan	gruesa	como
un	grueso	tronco	de	árbol”	(pág.	241).	Es	indudable	que	este	pájaro	no	existe	en	la
zoología	contemporánea;	pero	los	oyentes	de	Simbad	estaban	lejos	de	esta	certeza	y,
cinco	siglos	después,	el	propio	Galland	afirma:	“Marco	Polo	en	sus	viajes,	así	como
también	el	Padre	Martini,	en	su	historia	de	China,	hablan	de	ese	pájaro”,	etc.	Un	poco
más	adelante,	Simbad	describe	de	la	misma	manera	el	rinoceronte,	que,	sin	embargo,
nos	 es	 bien	 conocido:	 “En	 la	 misma	 isla	 hay	 rinocerontes,	 que	 son	 animales	 más
pequeños	 que	 el	 elefante	 y	 más	 grandes	 que	 el	 búfalo;	 tienen	 un	 cuerno	 sobre	 la
nariz,	 que	 mide	 aproximadamente	 un	 codo	 de	 largo;	 este	 cuerno	 es	 sólido	 y	 está
hendido	de	un	extremo	al	otro.	En	su	superficie	se	ven	trazos	blancos	que	representan
la	 figura	de	un	hombre.	El	 rinoceronte	 lucha	contra	el	 elefante,	 lo	atraviesa	con	su
cuerno	por	debajo	del	vientre,	lo	levanta	y	se	lo	coloca	sobre	la	cabeza;	pero	como	la
sangre	y	la	grasa	del	elefante	caen	sobre	sus	ojos	y	lo	enceguecen,	el	rinoceronte	cae
a	 tierra	y,	cosa	extraña	[en	efecto]	el	pájaro	ruc	se	abalanza	sobre	ellos,	y	 los	 toma
entre	 sus	 agarras	 y	 los	 lleva	 de	 alimento	 a	 sus	 pichones”	 (págs.	 244-245).	 Este
fragmento	muestra,	por	la	mezcla	de	elementos	naturales	y	sobrenaturales,	el	carácter
particular	 de	 lo	 maravilloso	 exótico.	 Evidentemente,	 la	 mezcla	 sólo	 existe	 para
nosotros,	lectores	modernos,	ya	que	el	narrador	implícito	del	cuento	sitúa	todo	en	el
mismo	nivel	(el	de	lo	“natural”).

3.	 Una	 tercera	 variedad	 de	 lo	 maravilloso	 podría	 ser	 llamada	 lo	 maravilloso
instrumental.	Aparecen	aquí	pequeños	gadgets,	adelantos	técnicos	irrealizables	en	la
época	 descrita,	 pero	 después	 de	 todo,	 perfectamente	 posibles.	 En	 la	 Historia	 del
príncipe	 Ahmed	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 por	 ejemplo,	 esos	 instrumentos
maravillosos	 son,	 al	 principio,	 una	 alfombra	 mágica,	 una	 manzana	 que	 cura,	 un
“tubo”	 largavista;	 en	 la	 actualidad,	 el	 helicóptero,	 los	 antibióticos	 o	 los	 anteojos
largavista,	 dotados	 de	 esas	 mismas	 cualidades,	 no	 dependen	 en	 absoluto	 de	 lo
maravilloso;	 lo	mismo	 sucede	 con	 el	 caballo	 que	 vuela	 en	 la	Historia	 del	 caballo
encantado,	o	con	 la	piedra	que	gira	en	 la	Historia	de	Alí	Babá:	basta	pensar	en	un
film	de	espionaje	reciente	(La	rubia	desafía	al	F.B.I.),	en	el	que	aparece	una	caja	de
seguridad	secreta	que	se	abre	sólo	cuando	su	dueño	pronuncia	ciertas	palabras.	Hay



que	 distinguir	 esos	 objetos,	 productos	 de	 la	 habilidad	 humana,	 de	 ciertos
instrumentos	a	veces	aparentemente	semejantes,	pero	de	origen	mágico	y	que	sirven
para	ponerse	 en	comunicación	con	 los	otros	mundos:	 así,	 la	 lámpara	y	 el	 anillo	de
Aladino,	o	el	caballo	en	la	Historia	del	tercer	calender,	que	pertenece	a	otra	variedad
de	lo	maravilloso.

4.	 Lo	maravilloso	instrumental	nos	llevó	muy	cerca	de	lo	que	se	llamaba	en	Francia,	en
el	siglo	XIX,	lo	maravilloso	científico,	y	que	hoy	se	denomina	ciencia	ficción.	Aquí,
lo	 sobrenatural	 está	 explicado	 de	 manera	 racional,	 pero	 a	 partir	 de	 leyes	 que	 la
ciencia	 contemporánea	 no	 reconoce.	 En	 la	 época	 del	 relato	 fantástico,	 lo	 que
pertenece	 a	 lo	 maravilloso	 científico	 son	 las	 historias	 en	 las	 que	 interviene	 el
magnetismo.	 El	 magnetismo	 explica	 “científicamente”	 acontecimientos
sobrenaturales,	 pero	 el	 magnetismo	 en	 sí	 depende	 de	 lo	 sobrenatural.	 Tales,	 por
ejemplo,	El	 espectro	novio	 o	El	magnetizador	 de	Hoffmann,	 o	La	 verdad	 sobre	 el
caso	del	señor	Valdemar	de	Poe,	o	¿Un	loco?	de	Maupassant.	Cuando	no	se	desliza
hacia	la	alegoría,	la	ciencia	ficción	actual	obedece	al	mismo	mecanismo.	Se	trata	de
relatos	 en	 los	 que,	 a	 partir	 de	 premisas	 irracionales,	 los	 hechos	 se	 encadenan	 de
manera	 perfectamente	 lógica.	 Poseen,	 asimismo,	 una	 estructura	 de	 la	 intriga,
diferente	de	la	del	cuento	fantástico;	en	el	capítulo	X	volveremos	a	tratar	este	punto.

A	todas	estas	variedades	de	maravilloso	“excusado”,	justificado,	imperfecto,	se	opone
lo	maravilloso	puro,	que	no	se	explica	de	ninguna	manera.	No	tenemos	por	qué	detenernos
en	 esto:	 por	 una	 parte,	 porque	 los	 elementos	 de	 lo	 maravilloso	 en	 tanto	 temas,	 serán
examinados	más	adelante	(caps.	VII-VIII).	Por	otra,	porque	la	aspiración	a	lo	maravilloso
en	tanto	fenómeno	antropológico	supera	el	marco	de	un	estudio	que	pretende	ser	literario.
Esto	será	tanto	menos	de	lamentar	cuanto	que	desde	este	punto	de	vista,	lo	maravilloso	fue
objeto	de	trabajos	muy	penetrantes;	a	manera	de	conclusión,	extraigo	de	uno	de	ellos,	Le
miroir	du	merveileux	de	Pierre	Mabille,	una	frase	que	define	con	precisión	el	sentido	de	lo
maravilloso:	 “Más	 allá	 del	 esparcimiento,	 de	 la	 curiosidad,	 de	 todas	 las	 emociones	 que
brindan	los	relatos,	los	cuentos	y	las	leyendas,	más	allá	de	la	necesidad	de	distraerse,	de
olvidar,	 de	 procurarse	 sensaciones	 agradables	 y	 aterradoras,	 la	 finalidad	 real	 del	 viaje
maravilloso	es,	y	ya	estamos	en	condiciones	de	comprenderlo,	la	exploración	más	total	de
la	realidad	universal”	(pág.	24).



4.	LA	POESÍA	Y	LA	ALEGORÍA

Nuevos	 peligros	 para	 lo	 fantástico.	 —Poesía	 y	 ficción:	 la	 categoría	 de
representatividad.	—La	poesía	como	opacidad	del	texto.	—Dos	sueños	tomados	de
Aurelia.	—Sentido	 alegórico	 y	 sentido	 literal.	—Definiciones	 de	 la	 alegoría.	—
Perrault	y	Daudet.	—La	alegoría	indirecta	(La	piel	de	zapa	y	Vera).	—La	alegoría
vacilante:	Hoffmann	y	Edgar	Poe.	—La	antialegoría:	La	nariz	de	Gogol.

Ya	vimos	 cuáles	 son	 los	peligros	que	 acechan	 a	 lo	 fantástico	 en	un	primer	nivel,	 es
decir,	 aquel	 en	 el	 cual	 el	 lector	 implícito	 juzga	 los	 acontecimientos	 relatados
identificándose	con	el	personaje.	Estos	peligros	son	simétricos	e	inversos:	o	bien	el	lector
admite	que	esos	acontecimientos	aparentemente	sobrenaturales	son	susceptibles	de	recibir
una	explicación	racional,	con	lo	que	se	pasa	de	lo	fantástico	a	lo	extraño,	o	bien	admite	su
existencia	como	tales,	y	estamos	entonces	en	el	terreno	de	lo	maravilloso.

Pero	los	peligros	que	corre	lo	fantástico	no	se	detienen	aquí.	Si	pasamos	a	otro	nivel,
aquél	 donde	 el	 lector	 —siempre	 implícito—	 se	 pregunta	 no	 por	 la	 naturaleza	 de	 los
acontecimientos,	 sino	 por	 la	 del	 texto	 mismo	 que	 los	 evoca,	 vemos,	 una	 vez	 más,	 lo
fantástico	amenazado	en	su	propia	existencia.	Esto	habrá	de	llevarnos	a	otro	problema	y,
para	 resolverlo,	 deberemos	 especificar	 las	 relaciones	 de	 lo	 fantástico	 con	 dos	 géneros
vecinos:	 la	poesía	 y	 la	alegoría.	Esta	 articulación	 es	más	 compleja	 que	 la	 que	 regía	 las
relaciones	 de	 lo	 fantástico	 con	 lo	 extraño	 y	 lo	maravilloso.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 el
género,	 que	 por	 una	 parte	 se	 opone	 a	 la	 poesía	 y	 por	 otra	 a	 la	 alegoría,	 no	 es
exclusivamente	 lo	 fantástico	 sino	 un	 conjunto	 mucho	más	 vasto,	 del	 cual	 lo	 fantástico
forma	 parte.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 a	 diferencia	 de	 lo	 extraño	 y	 lo	 maravilloso,	 la
poesía	y	 la	 alegoría	no	 se	 encuentran,	 género	 (del	 cual	 lo	 fantástico	no	 es	más	que	una
subdivisión),	 entre	 sí,	 en	 oposición;	 cada	 una	 se	 opone	 individualmente	 a	 otro	 y	 este
género	 no	 es	 el	 mismo	 en	 los	 dos	 casos.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 necesario	 estudiar	 ambas
oposiciones	en	forma	separada.

Empecemos	por	 la	más	sencilla:	poesía	y	 ficción.	Vimos,	desde	el	 comienzo	de	este
estudio,	que	toda	oposición	entre	dos	géneros	debe	apoyarse	en	una	propiedad	estructural
de	 la	 obra	 literaria.	 Esta	 propiedad	 es	 la	 naturaleza	misma	 del	 discurso,	 que	 puede	 ser
representativo,	 o	 no.	 El	 término	 “representativo”	 debe	 ser	 manejado	 con	 cuidado.	 La
literatura	no	es	representativa,	en	el	sentido	en	que	pueden	serlo	ciertas	frases	del	discurso
cotidiano,	pues	no	se	refiere	(en	el	sentido	preciso	del	término)	a	nada	exterior	a	ella.	Los
acontecimientos	relatados	por	un	texto	literario	son	“acontecimientos”	literarios,	así	como
los	 personajes	 son	 interiores	 al	 texto.	 Pero	 negar	 de	 hecho	 a	 la	 literatura	 todo	 carácter
representativo	 es	 confundir	 la	 referencia	 con	 el	 referente,	 la	 aptitud	 para	 denotar	 los
objetos	con	 los	objetos	mismos.	Más	aún,	el	carácter	 representativo	 rige	una	parte	de	 la
literatura,	que	resulta	cómodo	designar	con	el	 término	 ficción,	en	tanto	que	la	poesía	no
posee	 esta	 aptitud	 para	 evocar	 y	 representar	 (por	 otra	 parte,	 esta	 oposición	 tiende	 a
esfumarse	en	la	literatura	del	siglo	XX).	No	es	casual	que	en	el	primer	caso,	los	términos



empleados	 corrientemente	 sean:	 personajes,	 acción,	 atmósfera,	 marco,	 etc.,	 es	 decir,
términos	que	designan	también	una	realidad	no	textual.	Por	el	contrario,	cuando	se	trata	de
poesía,	 se	 tiende	 a	 hablar	 de	 rimas,	 de	 ritmo,	 de	 figuras	 retóricas,	 etc.	 Esta	 oposición,
como	la	mayor	parte	de	las	que	se	encuentran	en	literatura,	no	es	del	orden	de	todo	o	nada,
sino	más	 bien	 de	 grado.	La	 poesía	 contiene,	 ella	 también,	 elementos	 representativos;	 la
ficción,	por	su	parte,	tiene	propiedades	que	vuelven	el	texto	opaco,	no	transitivo.	Pero	no
por	ello	la	oposición	deja	de	existir.

Sin	pretender	hacer	aquí	la	historia	del	poema,	indicaremos	que	esta	concepción	de	la
poesía	no	siempre	 fue	predominante.	La	controversia	 fue	particularmente	enérgica	en	 lo
relativo	a	las	figuras	de	retórica:	lo	que	se	cuestionaba	era	si	se	debía	o	no	convertir	a	las
figuras	en	imágenes,	pasar	de	la	fórmula	a	la	representación.	Voltaire,	por	ejemplo,	decía
que	“para	ser	buena,	una	metáfora	debe	ser	siempre	una	imagen;	su	índole	debe	ser	tal	que
un	 pintor	 pueda	 representarla	 por	 medio	 del	 pincel”	 (Remarques	 sur	 Corneille).	 Esta
exigencia	ingenua,	que	por	otra	parte	nunca	fue	satisfecha	por	ningún	poeta,	fue	rebatida	a
partir	 del	 siglo	 XVIII;	 pero	 habrá	 que	 esperar,	 por	 lo	 menos	 en	 Francia,	 la	 llegada	 de
Mallarmé,	para	empezar	a	tomar	las	palabras	por	palabras,	no	por	imperceptibles	soportes
de	 imágenes.	 En	 la	 crítica	 contemporánea,	 los	 formalistas	 rusos	 fueron	 los	 primeros	 en
insistir	sobre	la	intransitividad	de	las	imágenes	poéticas.	Chklovski	evoca	en	este	sentido
“la	 comparación,	 que	 hace	 Tioutchev,	 de	 la	 aurora	 con	 demonios	 sordomudos,	 o	 la	 de
Gogol,	del	cielo	con	las	casullas	de	Dios”	(pág.	77).	En	la	actualidad	se	está	de	acuerdo	en
reconocer	que	las	imágenes	poéticas	no	son	descriptivas,	que	deben	ser	leídas	al	puro	nivel
de	la	cadena	verbal	que	constituyen,	en	su	literalidad,	ni	siquiera	en	el	de	su	referencia.	La
imagen	poética	es	una	combinación	de	palabras,	no	de	cosas,	y	es	inútil,	y	hasta	nocivo,
traducir	esta	combinación	en	términos	sensoriales.

Vemos	ahora	por	qué	la	lectura	poética	constituye	un	obstáculo	para	lo	fantástico.	Si,
al	 leer	un	texto,	se	rechaza	toda	representación	y	se	considera	cada	frase	como	una	pura
combinación	 semántica,	 lo	 fantástico	 no	 podrá	 aparecer:	 exigir,	 como	 se	 recordará,	 una
reacción	frente	a	los	acontecimientos	tal	como	se	producen	en	el	mundo	evocado.	Por	esta
razón,	 lo	 fantástico	 sólo	 puede	 subsistir	 en	 la	 ficción;	 la	 poesía	 no	 puede	 ser	 fantástica
(aunque	existan	antologías	de	“poesía	fantástica”…).	En	una	palabra,	lo	fantástico	implica
la	ficción.

Generalmente,	 el	 discurso	 poético	 se	 distingue	 por	 numerosas	 propiedades
secundarias,	 y	 por	 lo	 tanto,	 sabemos	 desde	 el	 primer	momento,	 que	 en	 tal	 o	 cual	 texto
determinado	 no	 habrá	 que	 buscar	 lo	 fantástico:	 las	 rimas,	 el	 metro	 regular,	 el	 discurso
emotivo	 nos	 apartan	 de	 ello.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 los	 sueños	 relatados	 por	Nerval
deben	ser	leídos	como	ficción,	pues	conviene	representarse	lo	que	describen.	He	aquí	un
ejemplo	de	este	tipo	de	sueños:	“Un	ser	de	tamaño	desmesurado	—hombre	o	mujer,	no	lo
sé—,	 revoloteaba	penosamente	por	encima	del	espacio	y	parecía	debatirse	entre	espesas
nubes.	Falto	de	fuerzas	y	aliento,	cayó	por	fin	en	medio	del	patio	oscuro,	enganchando	y
ajando	 sus	 alas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 techos	 y	 las	 balaustradas”	 (pág.	 225),	 etc.	 Este	 sueño



evoca	 una	 visión	 que	 hay	 que	 tomar	 como	 tal;	 se	 trata,	 pues,	 en	 este	 caso,	 de	 un
acontecimiento	sobrenatural.

Ahora	 bien,	 veamos	 a	 continuación	 otro	 ejemplo	 tomado	 de	 las	Memorables,	 que
ilustra	 otra	 actitud	 respecto	 del	 texto:	 “Desde	 el	 seno	 de	 las	 tinieblas	mudas,	 dos	 notas
resonaron,	una	grave,	la	otra	aguda,	y	de	inmediato	el	orbe	eterno	se	puso	a	girar.	¡Bendita
seas,	oh	primera	octava	del	himno	divino!	De	domingo	a	domingo,	enlaza	todos	los	días
en	tu	mágica	red.	Los	montes	le	cantan	a	los	valles,	las	fuentes	a	los	arroyos,	los	arroyos	a
los	ríos,	los	ríos	al	océano;	el	aire	vibra	y	la	luz	abre	armoniosamente	las	flores	nacientes.
Un	suspiro,	un	estremecimiento	de	amor	surge	el	seno	henchido	de	la	tierra,	y	el	corazón
de	los	astros	se	expande	en	el	infinito,	se	aleja	y	vuelve	sobre	sí	mismo,	se	condensa	y	se
ensancha,	y	siembra	a	lo	lejos	los	gérmenes	de	las	creaciones	nuevas”	(págs.	311-312).

Si	 tratamos	 de	 ir	 más	 allá	 de	 las	 palabras	 para	 llegar	 a	 la	 visión,	 ésta	 deberá	 ser
ubicada	en	 la	categoría	de	 lo	sobrenatural:	 la	octava	que	enlaza	 los	días,	el	canto	de	 los
montes,	los	valles,	etc.,	y	el	suspiro	que	surge	de	la	tierra.	Pero	no	debemos	seguir	por	esta
vía:	 las	 frases	 citadas	 requieren	 una	 lectura	 poética,	 no	 tienden	 a	 describir	 un	 mundo
evocado.	 Tal	 la	 paradoja	 del	 lenguaje	 literario:	 cuando	 las	 palabras	 están	 en	 sentido
figurado	debemos,	precisamente,	tomarlas	al	pie	de	la	letra.

Llegamos	así,	por	medio	de	 las	 figuras	 retóricas,	 a	 la	otra	oposición	que	nos	ocupa:
aquella	 que	 se	 da	 entre	 sentido	 alegórico	 y	 sentido	 literal.	 La	 palabra	 literal	 que	 aquí
empleamos	 hubiera	 podido	 ser	 utilizada,	 en	 otro	 sentido,	 para	 designar	 esa	 lectura	 que
creemos	propia	de	la	poesía.	Hay	que	evitar	confundir	los	dos	empleos:	en	su	caso,	literal
se	opone	a	referencial,	descriptivo,	representativo;	en	el	otro,	el	que	ahora	nos	interesa,	se
trata	más	 bien	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 también	 sentido	 propio,	 por	 oposición	 a	 sentido
figurado,	en	este	caso,	el	sentido	alegórico.

Empecemos	 por	 definir	 la	 alegoría.	 Como	 de	 costumbre,	 no	 faltan	 definiciones
antiguas,	 y	 van	 de	 lo	 más	 estrecho	 a	 lo	 más	 amplio.	 Curiosamente,	 la	 definición	 más
abierta	 es	 también	 la	 más	 reciente;	 aparece	 en	 el	 libro	 de	 Angus	 Fletcher,	 Allegory,
verdadera	 enciclopedia	de	 la	 alegoría:	 “Dicho	 en	 términos	 sencillos,	 la	 alegoría	 expresa
una	 cosa	 y	 significa	 otra”,	 dice	 Fletcher	 al	 comienzo	 de	 su	 libro	 (pág.	 2).	 En	 realidad,
como	se	sabe,	todas	las	definiciones	son	arbitrarias;	pero	ésta	no	es	demasiado	atractiva:
por	su	nivel	de	generalidad,	trasforma	la	alegoría	en	una	suerte	de	cajón	de	sastre,	en	una
super	figura.

En	 el	 otro	 extremo,	 encontramos	 una	 acepción	 del	 término,	 igualmente	 moderna,
mucho	más	restrictiva	y	que	podría	 resumirse	de	 la	siguiente	manera:	 la	alegoría	es	una
proposición	 de	 doble	 sentido,	 pero	 cuyo	 sentido	 propio	 (o	 literal)	 se	 ha	 borrado	 por
completo.	Tal	el	caso	de	los	proverbios.	Así,	por	ejemplo,	en	“Tanto	va	el	cántaro	al	agua
que	al	final	se	rompe”,	nadie,	o	casi	nadie,	piensa,	al	oír	estas	palabras,	en	un	cántaro,	el
agua,	 la	 acción	 de	 romper;	 en	 cambio,	 se	 capta	 de	 inmediato	 el	 sentido	 alegórico:	 es
peligroso	 correr	 demasiado	 riesgos	 innecesarios,	 etc.	 Así	 entendida,	 la	 alegoría	 fue	 a



menudo	estigmatizada	por	los	autores	modernos	como	contraria	a	la	literalidad.

La	idea	que	en	la	antigüedad	se	tenía	de	la	alegoría	nos	permitirá	avanzar	un	poco	más.
Quintiliano	 escribe	 que:	 “Una	 metáfora	 continua	 se	 desarrolla	 en	 alegoría”.	 En	 otras
palabras,	una	metáfora	aislada	no	indica	más	que	una	manera	figurada	de	hablar;	pero	si	la
metáfora	es	continua,	ininterrumpida,	revela	la	intención	cierta	de	hablar	también	de	algo
más	que	del	objeto	primero	del	 enunciado.	Esta	definición	es	valiosa	porque	es	 formal:
indica	el	medio	por	el	cual	es	posible	identificar	la	alegoría.	Si,	por	ejemplo,	se	habla	del
Estado	 como	 de	 una	 nave,	 y	 luego	 del	 jefe	 de	 ese	 estado	 llamándolo	 capitán,	 podemos
decir	que	la	imaginería	marítima	ofrece	una	alegoría	del	estado.

Fontanier,	el	último	de	los	grandes	retóricos	franceses,	escribe:	“La	alegoría	consiste
en	 una	 proposición	 de	 doble	 sentido,	 de	 sentido	 literal	 y	 sentido	 espiritual	 al	 mismo
tiempo”	(pág.	114),	y	lo	ilustra	con	el	ejemplo	siguiente:

J’aime	mieux	un	ruisseau	qui	sur	la	molle	arène,

Dans	un	pré	plein	de	fleurs	lentement	se	promène,

Qu’un	torrent	débordé	qui,	d’un	cours	orageux,

Roule	plein	de	gravier	sur	un	terrain	fangeux[5].

Estos	cuatro	alejandrinos	podrían	ser	tomados	por	poesía	ingenua,	de	dudosa	calidad,
si	 no	 se	 supiera	que	 estos	versos	pertenecen	 al	Arte	poética	 de	Boileau;	 no	 intenta,	 por
cierto,	la	descripción	de	un	arroyo,	sino	la	de	dos	estilos,	como	por	otra	parte	Fontanier	no
deja	 de	 explicarlo:	 “Boileau	 quiere	 dejar	 entender	 que	 un	 estilo	 florido	 y	 cuidado	 es
preferible	a	un	estilo	impetuoso,	desigual	y	sin	reglas”	(pág.	115).	Para	comprenderlo,	no
es	por	cierto	necesario	el	comentario	de	Fontanier:	el	simple	hecho	de	que	el	cuarteto	se
encuentre	en	el	Arte	poética	es	suficiente:	 las	palabras	habrán	de	ser	 tomadas	en	sentido
alegórico.

Recapitulemos.	En	primer	lugar,	la	alegoría	implica	la	existencia	de	por	lo	menos	dos
sentidos	 para	 las	 mismas	 palabras;	 se	 nos	 dice	 a	 veces	 que	 el	 sentido	 primero	 debe
desaparecer,	y	otras	que	ambos	deben	estar	 juntos.	En	segundo	 lugar,	este	doble	sentido
está	indicado	en	la	obra	de	manera	explícita:	no	depende	de	la	interpretación	(arbitraria	o
no)	de	un	lector	cualquiera.

A	partir	de	estas	dos	conclusiones,	volvamos	a	lo	fantástico.	Si	lo	que	leemos	describe
un	 elemento	 sobrenatural	 y,	 sin	 embargo,	 es	 necesario	 tomar	 las	 palabras	 no	 en	 sentido
literal	 sino	en	otro	 sentido	que	no	 remite	 a	nada	 sobrenatural,	 ya	no	hay	cabida	para	 lo
fantástico.	 Existe,	 pues,	 una	 gama	 de	 subgéneros	 literarios	 entre	 lo	 fantástico	 (que
pertenece	 a	 ese	 tipo	de	 textos	que	deben	 ser	 leídos	 en	 sentido	 literal)	y	 la	 alegoría,	 que
sólo	conserva	el	sentido	segundo,	alegórico.	Esta	gama	habrá	de	constituirse	en	función	de
dos	factores:	el	carácter	explícito	de	la	indicación,	y	la	desaparición	del	sentido	primero.
Algunos	ejemplos	nos	permitirán	hacer	más	concreto	este	análisis.



La	 fábula	 es	 el	 género	 que	 más	 se	 acerca	 a	 la	 alegoría	 pura,	 en	 la	 que	 el	 sentido
primero	 de	 las	 palabras	 tiende	 a	 borrarse	 por	 completo.	 Los	 cuentos	 de	 hadas,	 que
contienen	generalmente	elementos	sobrenaturales,	se	aproximan	a	veces	a	las	fábulas;	tal
el	caso	de	los	cuentos	de	Perrault.	En	ellos,	el	sentido	alegórico	está	explicitado	en	grado
sumo:	 lo	 encontramos	 resumido	 bajo	 la	 forma	 de	 unos	 pocos	 versos,	 al	 final	 de	 cada
cuento.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 Enrique	 el	 del	 copete.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 príncipe,
inteligente	pero	muy	feo,	que	tiene	el	poder	de	volver	tan	inteligentes	como	él	a	cuantos	él
desee;	 una	 princesa,	muy	 hermosa	 pero	 tonta,	 recibió	 un	 don	 semejante	 en	 lo	 que	 a	 la
belleza	se	refiere.	El	príncipe	vuelve	inteligente	a	la	princesa;	un	año	más	tarde,	después
de	muchas	 vacilaciones,	 la	 princesa	 otorga	 belleza	 al	 príncipe.	 Se	 trata	 en	 este	 caso	 de
elementos	 sobrenaturales,	 pero	 dentro	 mismo	 del	 cuento.	 Perrault	 nos	 sugiere	 que	 las
palabras	deben	ser	tomadas	en	sentido	alegórico:	“En	cuanto	la	princesa	pronunció	estas
palabras,	Enrique	apareció	ante	sus	ojos	como	el	hombre	más	hermoso,	mejor	parecido	y
más	 amable	 que	 jamás	 hubiese	 visto.	 Aseguran	 algunos	 que	 lo	 que	 produjo	 esta
metamorfosis	no	fueron	los	encantos	del	hada	sino	tan	solo	el	amor.	Dicen	que	la	princesa,
luego	de	haber	reflexionado	sobre	la	perseverancia	de	su	enamorado,	su	discreción	y	todas
las	buenas	cualidades	de	su	espíritu,	dejó	de	ver	la	deformidad	de	su	cuerpo	y	la	fealdad
de	su	rostro:	su	joroba	no	le	pareció	más	que	el	gesto	del	hombre	que	arquea	la	espalda	y,
si	hasta	ese	entonces	lo	había	visto	renquear	horriblemente,	no	le	encontró,	ahora,	más	que
un	cierto	aire	inclinado	que	la	encantaba.	Dicen	también	que	sus	ojos,	que	eran	bizcos,	le
parecieron	aún	más	brillantes;	que	su	desviación	no	fue	para	ella	más	que	la	señal	de	un
violento	rapto	de	amor,	y	que,	por	fin,	su	gran	nariz	colorada	tuvo	para	ella	un	aire	marcial
y	heroico”	(pág.	252).	Para	no	dejar	lugar	a	dudas,	Perrault	agrega	al	final	una	“moraleja”:

Ce	que	l’on	voit	dans	cet	écrit

Est	moins	un	conte	en	l’air	que	la	verité	même.

Tout	est	beau	dans	ce	que	l’on	aime;

Tout	ce	que	l’on	aime	a	de	l’esprit[6].

Es	evidente	que	después	de	estas	indicaciones	no	queda	ningún	elemento	sobrenatural:
cada	 uno	 de	 nosotros	 recibió	 el	mismo	 poder	 de	metamorfosis	 en	 el	 cual	 las	 hadas	 no
tienen	nada	que	ver.	En	los	otros	cuentos	de	Perrault	la	alegoría	es	tan	evidente	como	en
éste.	Por	otra	parte,	el	mismo	autor	era	perfectamente	consciente	de	ello,	y	en	los	prefacios
a	 sus	 colecciones	 se	 refiere	 ante	 todo	 al	 problema	 del	 sentido	 alegórico,	 que	 considera
esencial	(“la	moral,	asunto	principal	en	todo	tipo	de	fábulas…”,	pág.	22).

Hay	que	agregar	que	el	lector	(esta	vez	real	y	no	implícito)	tiene	todo	el	derecho	de	no
tener	en	cuenta	el	sentido	alegórico	indicado	por	el	autor,	y	de	leer	el	texto	descubriendo
en	él	un	sentido	muy	distinto.	Es	lo	que	se	produce	en	la	actualidad	con	Perrault:	el	lector
contemporáneo	está	más	impactado	por	un	simbolismo	sexual	que	por	la	moral	defendida
por	el	autor.



El	 sentido	 alegórico	 puede	 aparecer	 con	 la	misma	 claridad	 en	 obras	 que	 ya	 no	 son
cuentos	 de	 hadas	 o	 fábulas,	 sino	 relatos	 “modernos”.	 El	 hombre	 del	 cerebro	 de	 oro
ejemplifica	 este	 caso.	 La	 obra	 cuenta	 las	 desgracias	 de	 una	 persona	 que	 tenía	 “la	 parte
superior	de	la	cabeza	y	el	cerebro	de	oro”	(págs.	217-218);	cito	la	primera	edición	según	la
antología	de	Castex).	Esta	expresión	—”de	oro”—	está	empleada	en	sentido	propio	(y	no
en	sentido	 figurado	de	“excelente”);	 sin	embargo,	desde	el	comienzo	del	 relato,	el	autor
sugiere	que	el	verdadero	sentido	es	precisamente	el	alegórico.	Así,	por	ejemplo:	“Incluso
habré	de	confesar	que	poseía	una	inteligencia	que	a	todos	sorprendía,	y	cuyo	secreto	era
poseído	sólo	por	mis	padres	y	por	mí.	¿Quién	no	hubiera	sido	inteligente	con	un	cerebro
rico	 como	 el	mío?”	 (pág.	 218).	Este	 cerebro	 de	 oro	 resulta	 ser	muy	 a	menudo	 el	 único
medio	que	tiene	su	poseedor	para	obtener	el	dinero	necesario	para	él	o	para	los	suyos;	y	el
relato	nos	cuenta	cómo	de	esta	manera,	el	cerebro	se	gasta	poco	a	poco.	Cada	vez	que	se
toma	parte	del	oro	del	cerebro,	el	autor	no	deja	de	sugerirnos	la	“verdadera”	significación
de	dicho	acto.	“Aquí,	una	horrible	objeción	se	alza	frente	a	mí:	ese	pedazo	de	cerebro	que
iba	 a	 arrancarme,	 ¿no	 equivalía	 a	 privarme	 de	 una	 parte	 de	 inteligencia?”	 (pág.	 220).
“Necesitaba	dinero;	mi	 cerebro	valía	 dinero,	 y,	 de	 ese	modo,	 gastaba	mi	 cerebro”	 (pág.
223).	“Lo	que	más	me	asombraba	era	la	cantidad	de	riquezas	contenidas	en	mi	cerebro	y
lo	difícil	que	resultaba	agotarlas”	(pág.	224),	etc.	El	recurrir	al	cerebro	no	presenta	ningún
peligro	físico,	pero	en	cambio,	amenaza	la	inteligencia.	Y,	como	en	Perrault,	se	agrega	al
final,	 por	 si	 el	 lector	 no	 hubiese	 comprendido	 la	 alegoría:	 “Y	 luego,	 mientras	 me
desesperaba	y	lloraba	amargamente,	me	puse	a	pensar	en	tantos	desdichados	que	viven	de
su	cerebro	como	yo	había	vivido	del	mío,	en	esos	artistas,	en	esos	hombres	de	letras	sin
fortuna,	obligados	a	convertir	su	inteligencia	en	pan,	y	me	dije	que	no	debía	ser	el	único
en	conocer	en	este	mundo	los	sufrimientos	del	hombre	del	cerebro	de	oro”	(pág.	225).

En	 este	 tipo	 de	 alegoría,	 el	 nivel	 del	 sentido	 literal	 tiene	 poca	 importancia;	 las
inverosimilitudes	que	en	él	se	encuentran	no	resultan	molestas	puesto	que	toda	la	atención
se	concentra	en	la	alegoría.	Agreguemos	que,	en	la	actualidad,	este	tipo	de	relato	no	tiene
muchos	adeptos:	 la	alegoría	explícita	es	considerada	como	una	suerte	de	subliteratura	(y
resulta	difícil	no	ver	en	esta	condenación	una	toma	de	posición	ideológica).

Avancemos	ahora	un	poco	más.	El	sentido	alegórico	es	innegable,	pero	está	indicado
por	medios	más	 sutiles	que	 el	 de	una	 “moraleja”	 colocada	 al	 final	 del	 texto.	La	piel	 de
zapa	 constituye	 un	 buen	 ejemplo.	 El	 elemento	 sobrenatural	 es	 la	 piel	 en	 sí:	 en	 primer
lugar,	por	sus	cualidades	físicas	extraordinarias	(resiste	a	todos	los	experimentos	a	los	que
se	la	somete),	luego,	y	sobre	todo,	por	sus	poderes	mágicos	sobre	la	vida	de	su	poseedor.
La	piel	tiene	una	inscripción	que	explica	su	poder:	es,	a	la	vez	una	imagen	de	la	vida	de	su
dueño	(su	superficie	corresponde	a	la	duración	de	su	vida)	y	un	medio	que	éste	tiene	para
llevar	a	cabo	sus	deseos;	pero	cada	vez	que	se	cumple	uno	de	ellos,	la	piel	se	encoge	un
poco.	Señalemos	la	complejidad	formal	de	la	imagen:	la	piel	es	una	metáfora	por	la	vida,
una	metonimia	por	el	deseo	y	establece	una	 relación	de	proporción	 inversa	entre	 lo	que
representa	en	uno	y	otro	caso.



La	significación	muy	precisa	que	debemos	atribuir	a	la	piel	nos	invita	desde	ya	a	no
encerrarla	en	su	sentido	literal.	Por	otra	parte,	varios	personajes	del	libro	exponen	teorías
en	las	que	aparece	esa	misma	relación	inversa	entre	la	duración	de	la	vida	y	la	realización
de	los	deseos.	Tal,	por	ejemplo,	el	viejo	anticuario	que	entrega	la	piel	a	Rafael:	“Esto,	dijo
con	voz	estentórea,	señalando	la	piel	de	zapa,	es	el	poder	y	el	querer	reunidos.	Allí	están
vuestras	 ideas	 sociales,	 vuestros	 deseos	 excesivos,	 vuestras	 intemperancias,	 vuestras
alegrías	que	matan,	vuestros	dolores	que	hacen	vivir	demasiado”	(pág.	39).	Estos	mismos
conceptos	habían	sido	defendidos	por	Rastignac,	amigo	de	Rafael,	mucho	antes	de	que	la
piel	 hiciese	 su	 aparición.	Rastignac	 sostiene	 que	 en	 lugar	 de	 suicidarse	 rápidamente,	 se
podría,	 de	 manera	 más	 agradable,	 perder	 la	 vida	 en	 los	 placeres;	 el	 resultado	 sería	 el
mismo.	“La	intemperancia,	querido	amigo,	es	la	reina	de	todas	las	muertes.	¿No	condena
acaso	a	 la	apoplejía	 fulminante?	La	apoplejía	es	un	disparo	que	nunca	yerra.	Las	orgías
nos	procuran	todos	los	placeres	físicos;	¿no	es	acaso	opio	en	pequeñas	dosis?”,	etc.	(pág.
172).	 Rastignac	 afirma	 en	 el	 fondo	 lo	 mismo	 que	 lo	 que	 significa	 la	 piel	 de	 zapa:	 la
realización	de	los	deseos	lleva	a	la	muerte.	El	sentido	alegórico	de	la	imagen	está	indicado
de	manera	indirecta	pero	clara.

A	diferencia	de	 lo	que	habíamos	visto	acerca	del	primer	nivel	de	 la	alegoría,	en	este
caso	el	sentido	literal	no	se	pierde.	La	prueba	es	que	la	vacilación	fantástica	se	mantiene	(y
sabemos	que	está	se	mantiene	en	el	nivel	del	sentido	literal).	La	aparición	de	la	piel	está
preparada	por	una	descripción	de	 la	extraña	atmósfera	que	 reina	en	el	negocio	del	viejo
anticuario;	 en	 lo	 sucesivo,	 ninguno	 de	 los	 deseos	 de	 Rafael	 se	 realizan	 de	 manera
inverosímil.	El	festín	que	pide	ya	había	sido	organizado	por	sus	amigos;	el	dinero	le	llega
bajo	 la	 forma	 de	 una	 herencia;	 la	 muerte	 de	 su	 adversario,	 durante	 el	 duelo,	 puede
explicarse	por	el	 temor	que	se	apodera	de	este	último	frente	a	 la	 tranquilidad	de	Rafael;
por	 fin,	 la	 muerte	 de	 Rafael	 se	 debe,	 aparentemente,	 a	 la	 tuberculosis	 y	 no	 a	 causas
sobrenaturales.	Sólo	las	propiedades	extraordinarias	de	la	piel	confirman	abiertamente	la
intervención	 de	 lo	maravilloso.	 Tenemos,	 pues,	 un	 ejemplo	 en	 el	 que	 lo	 fantástico	 está
ausente	 no	 por	 dejar	 de	 cumplir	 la	 primera	 condición	 (vacilación	 entre	 lo	 extraño	 y	 lo
maravilloso),	sino	por	falta	de	la	 tercera:	está	matado	por	la	alegoría,	y	por	una	alegoría
que	se	indica	indirectamente.

El	 mismo	 caso	 aparece	 en	 Vera.	 Aquí,	 la	 vacilación	 entre	 las	 dos	 explicaciones
posibles,	racional	e	irracional,	se	mantiene	(la	explicación	racional	sería	la	de	la	locura),
en	especial	por	la	presencia	simultánea	de	dos	puntos	de	vista:	el	del	conde	d’Athol	y	el
del	viejo	servidor	Raimundo.	El	conde	cree	(y	Villiers	de	l’Isle	Adam	quiere	hacerlo	creer
al	lector)	que	a	fuerza	de	amar	y	de	querer	se	puede	vencer	a	la	muerte	y	resucitar	al	ser
amado.	La	idea	es	sugerida	indirectamente,	en	diversas	oportunidades:	“En	efecto,	d’Athol
no	había	cobrado	conciencia	de	la	muerte	de	su	amada.	No	podía	dejar	de	verla	siempre
presente,	 pues	 la	 forma	 de	 la	 joven	 se	 había	 mezclado	 inextricablemente	 con	 la	 suya”
(pág.	150).	“Era	una	negación	de	la	Muerte	elevada,	por	fin,	a	una	potencia	desconocida”
(pág.	 151).	 “Se	 hubiera	 dicho	 que	 la	muerte	 jugaba	 con	 lo	 invisible	 como	un	 niño.	 ¡Se



sentía	 tan	querida!	Aquello	 era	muy	natural’	 (págs.	 151-152).	 “¡Ah,	 las	 ideas	 son	 seres
vivos!…	El	conde	había	cavado	en	el	aire	 la	 forma	de	su	amor,	y	era	necesario	que	ese
vacío	 fuese	colmado	por	el	único	ser	homogéneo	a	él,	en	caso	contrario,	el	Universo	se
hubiese	desmoronado”	(pág.	154).	Todas	estas	fórmulas	indican	claramente	el	sentido	del
acontecimiento	sobrenatural	ulterior,	la	resurrección	de	Vera.

Merced	a	todo	ello,	lo	fantástico	resulta	muy	debilitado;	tanto	más	cuanto	que	la	obra
empieza	con	una	fórmula	abstracta	que	la	acerca	al	primer	grupo	de	alegorías:	“El	Amor
es	más	 fuerte	 que	 la	Muerte,	 dijo	 Salomón:	 sí,	 su	misterioso	 poder	 es	 ilimitado”	 (pág.
143).	Todo	el	relato	aparece,	entonces,	como	la	ejemplificación	de	una	idea,	y	lo	fantástico
recibe	así	un	golpe	fatal.

El	tercer	grado	del	debilitamiento	de	la	alegoría	aparece	en	el	relato	en	el	que	el	lector
llega	a	vacilar	entre	interpretación	alegórica	y	lectura	literal.	Nada,	en	el	texto,	indica	el
sentido	 alegórico;	 sin	 embargo,	 ese	 sentido	 es	 posible.	 Veamos	 algunos	 ejemplos.	 La
“Historia	del	reflejo	perdido”,	contenido	en	La	noche	de	San	Silvestre	de	Hoffmann,	puede
ser	uno	de	ellos,	Es	 la	historia	de	un	 joven	alemán,	Erasmo	Spikher,	quien,	durante	una
estada	 en	 Italia,	 conoce	 a	 una	 cierta	 Giulietta	 de	 quien	 se	 enamora	 perdidamente,
olvidando	a	su	mujer	y	a	su	hijo	que	lo	esperan	en	su	patria.	Pero	un	día	debe	volver;	esta
separación	 desespera	 a	 Erasmo	 y	 a	Giulietta.	 “Giulietta	 estrechó	 fuertemente	 a	 Erasmo
contra	su	pecho	y	dijo	en	voz	baja:	Déjame	tu	imagen	reflejada	por	ese	espejo,	¡oh,	amado
mío!,	y	ella	no	me	abandonará	jamás”.	Y,	ante	la	perplejidad	de	Erasmo:	“¿Ni	siquiera	me
entregas	ese	sueño	de	tu	yo,	tal	como	brilla	en	ese	espejo,	dijo	Giulietta,	tú	que	querías	ser
mío	en	cuerpo	y	alma?	¿Ni	siquiera	quieres	que	tu	imagen	quede	conmigo	y	me	acompañe
a	través	de	esta	vida	que,	bien	lo	siento,	de	ahora	en	adelante	ya	no	tendrá	placer	ni	amor
puesto	que	me	abandonas?	Un	torrente	de	lágrimas	cayó	de	los	hermosos	ojos	de	Giulietta.
Entonces	Erasmo	exclamó,	 transportado	de	dolor	y	amor:	¿Tengo	que	dejarte?	 ¡Y	bien!,
que	mi	reflejo	te	pertenezca	para	siempre”	(t.	II,	págs.	226-227).

De	inmediato,	Erasmo	pierde	su	reflejo.	Estamos	aquí	en	el	nivel	del	sentido	literal:	al
mirarse	en	un	espejo,	Erasmo	no	ve	absolutamente	nada.	Pero	poco	a	poco,	a	lo	largo	de
diferentes	 aventuras,	 se	 irá	 sugiriendo	 una	 cierta	 interpretación	 del	 acontecimiento
sobrenatural.	El	reflejo	se	identifica	a	veces	con	la	identidad	social;	así,	durante	un	viaje.
Erasmo	 es	 acusado	 de	 no	 tener	 reflejo.	 “Devorado	 por	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza,	Erasmo
corrió	a	 su	habitación;	pero	en	cuanto	entró,	 se	 le	comunicó,	de	parte	de	 la	policía,	que
debía	 presentarse	 en	 el	 lapso	 de	 una	 hora	 ante	 la	 autoridad	 con	 su	 reflejo	 intacto	 y
perfectamente	parecido	a	él;	en	caso	contrario,	debería	dejar	la	ciudad”	(pág.	230).	De	la
misma	manera,	 su	mujer	 le	 dirá	más	 adelante:	 “Puedes	 comprender	 fácilmente	 que	 sin
reflejo	 serás	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 que	 no	 puedes	 ser	 un	 padre	 de	 familia
completo	y	formal,	capaz	de	inspirar	respeto	a	su	mujer	y	a	sus	hijos”	(pág.	235).	El	hecho
de	que	estos	personajes	no	se	extrañen	sobremanera	por	la	falta	de	reflejo	(lo	encuentran
más	incorrecto	que	sorprendente)	nos	hace	suponer	que	esta	carencia	no	debe	ser	tomada
literalmente.



Al	mismo	 tiempo,	se	nos	sugiere	que	el	 reflejo	designa	simplemente	una	parte	de	 la
personalidad	(y	en	este	caso	no	habría	nada	de	sobrenatural	en	perderla).	El	propio	Erasmo
reacciona	así:	“Se	esforzó	por	probar	que,	en	verdad,	era	absurdo	creer	que	fuese	posible
perder	el	reflejo,	pero	que,	llegado	el	caso,	no	sería	una	gran	pérdida,	porque	todo	reflejo
no	es	más	que	una	ilusión,	porque	la	autocontemplación	lleva	directamente	a	la	vanidad,	y,
por	fin,	porque	esa	imagen	divide	al	verdadero	yo	en	dos	partes:	verdad	y	sueño”	(págs.
230-231).	Tenemos	aquí,	al	parecer,	una	 indicación	relativa	al	sentido	alegórico	que	hay
que	 dar	 a	 ese	 reflejo	 perdido;	 pero	 aparece	 aislada,	 y	 no	 está	 sostenida	 por	 el	 resto	 del
texto;	el	lector	tiene,	pues,	buenos	motivos	para	vacilar	antes	de	adoptarla.

William	Wilson,	de	Poe,	ofrece	un	ejemplo	semejante,	y,	por	otra	parte,	con	respecto	al
mismo	tema.	Es	la	historia	de	un	hombre	perseguido	por	su	doble;	es	difícil	decidir	si	ese
doble	es	un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	o	si	el	autor	nos	propone	una	parábola	en	la	cual
el	presunto	doble	no	es	más	que	una	parte	de	su	personalidad,	una	suerte	de	encarnación
de	su	conciencia.	El	parecido	absolutamente	inverosímil	entre	los	dos	hombres	apoya,	en
particular,	 esta	 segunda	 interpretación:	 tienen	 el	mismo	nombre,	 nacieron	 el	mismo	día,
entraron	a	 la	escuela	al	mismo	 tiempo,	 su	apariencia	y,	más	aún,	 su	modo	de	andar	son
semejantes.	 La	 única	 diferencia	 importante	—¿pero	 no	 tendría	 acaso,	 también	 ella,	 una
significación	alegórica?—	está	en	la	voz:	“Mi	rival	tenía	una	debilidad	en	el	aparato	vocal,
que	le	impedía	alzar	la	voz	por	encima	de	un	susurro	muy	leve”	(N.	H.	E.,	pág.	46).	Este
doble	no	sólo	aparece	como	por	arte	de	magia	en	todos	los	momentos	importantes	de	la
vida	 de	 William	Wilson	 (“aquél	 que	 se	 había	 opuesto	 a	 mi	 ambición	 en	 Roma,	 a	 mi
venganza	en	París,	a	mi	amor	apasionado	en	Nápoles,	en	Egipto	a	lo	que	sin	razón	llamaba
codicia”,	 pág.	 58),	 sino	 que	 se	 deja	 identificar	 por	 medio	 de	 atributos	 exteriores	 cuya
existencia	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Tal,	 por	 ejemplo,	 el	 abrigo,	 durante	 el	 escándalo	 de
Oxford:	“El	abrigo	que	había	 llevado	había	sido	confeccionado	con	una	piel	 fuera	de	 lo
común	—inútil	 es	decir	que	 su	 rareza	y	 su	precio	eran	extravagantes—.	El	 corte	 era	de
fantasía,	inventado	por	mí…	Por	consiguiente,	cuando	el	señor	Preston	me	alcanzó	el	que
había	recogido	del	piso,	advertí,	con	una	sorpresa	rayana	en	el	terror,	que	ya	tenía	el	mío
doblado	sobre	mi	brazo,	donde	lo	había	puesto	sin	duda	distraídamente,	y	que	el	que	me
presentaba	era	su	copia	exacta	en	sus	más	mínimos	detalles”	(págs.	56-57).	Como	se	ve,	la
coincidencia	es	excepcional,	salvo	que	se	diga	que	no	hay	dos	abrigos	sino	uno	solo.	El
final	de	la	historia	nos	lleva	hacia	el	sentido	alegórico.	William	Wilson	reta	a	su	doble	a
duelo	y	lo	hiere	mortalmente;	entonces,	“el	otro”,	tambaleándose,	le	dirige	la	palabra:	“Tú
venciste	y	yo	sucumbo.	Pero	de	ahora	en	adelante,	también	tú	estás	muerto:	¡muerto	para
el	Mundo,	 el	Cielo	 y	 la	Esperanza!	En	mí	 existías;	 ¡ve	 ahora	 en	mi	muerte,	 ve	 en	 esta
imagen	que	es	la	tuya,	cómo	te	asesinaste	a	ti	mismo!”	(pág.	60).	Estas	palabras	parecen
explicitar	plenamente	la	alegoría;	sin	embargo,	son	significativas	y	pertinentes	en	el	nivel
literal.	No	se	puede	decir	que	en	este	caso	se	trate	de	una	pura	alegoría;	estamos	más	bien
frente	a	una	vacilación	del	lector.

La	 nariz	 de	 Gogol	 constituye	 un	 caso	 límite.	 Este	 relato	 no	 cumple	 la	 primera



condición	de	lo	fantástico,	la	vacilación	entre	lo	real	y	lo	ilusorio	o	imaginario,	con	lo	que
desde	el	primer	momento	se	ubica	en	el	terreno	de	lo	maravilloso	(una	nariz	se	desprende
del	 rostro	 de	 su	 dueño	 y,	 convertida	 en	 persona,	 lleva	 una	 vida	 independiente;	 luego,
vuelve	 a	 su	 lugar).	 Pero	 varias	 otras	 propiedades	 del	 texto	 sugieren	 un	 punto	 de	 vista
diferente	y,	 en	particular,	 el	 de	 la	 alegoría.	Se	 trata,	 en	primer	 lugar,	 de	 las	 expresiones
metafóricas	que	reintroducen	la	palabra	nariz:	se	convierte	en	apellido	(Sr.	Minariz);	se	le
dice	a	Kovaliov,	héroe	del	relato,	que	no	se	privaría	de	nariz	a	un	hombre	respetable;	y	por
fin,	“tomar	la	nariz”	se	convierte	en	“dejar	con	la	nariz”,	expresión	idiomática	que	en	ruso
significa	“dejar	pasmado”.	Por	 lo	 tanto,	el	 lector	 tiene	algún	motivo	para	preguntarse	si,
también	en	otros	momentos,	la	nariz	no	tiene	algún	otro	sentido	ajeno	al	literal.	Además,
el	mundo	descrito	por	Gogol	no	es	en	absoluto	un	mundo	de	lo	maravilloso,	como	podría
esperarse;	es,	por	el	contrario,	la	vida	de	San	Petersburgo	en	sus	detalles	más	cotidianos,
Por	 consiguiente,	 los	 elementos	 sobrenaturales	 no	 estarían	 para	 evocar	 un	 universo
distinto	 del	 nuestro;	 nos	 sentimos	 entonces	 tentados	 de	 buscar	 una	 interpretación
alegórica.

Pero	 llegado	 a	 este	 punto,	 el	 lector,	 perplejo,	 se	 detiene.	 La	 interpretación
psicoanalítica	(la	desaparición	de	la	nariz	significa,	al	parecer,	la	castración),	aun	cuando
fuera	 satisfactoria,	 no	 tendría	 sentido	 alegórico,	 ya	 que	 nada	 en	 el	 texto	 nos	 lleva
explícitamente	 a	 ella.	 Además,	 la	 transformación	 de	 la	 nariz	 en	 persona	 no	 quedaría
explicada.	Lo	mismo	sucede	con	la	alegoría	social	(la	nariz	perdida	equivale	aquí	al	reflejo
perdido,	en	Hoffmann):	es	cierto	que	hay	mayor	número	de	indicaciones	a	su	favor,	pero
tampoco	da	cuenta	de	la	transformación	central.	Por	otra	parte,	el	lector	tiene,	frente	a	los
acontecimientos,	 una	 impresión	 de	 gratuidad	 que	 contradice	 una	 exigencia	 de	 sentido
alegórico.	Este	sentimiento	contradictorio	se	acentúa	con	la	conclusión:	en	ella	el	autor	se
dirige	 directamente	 al	 lector,	 volviendo	 de	 este	 modo	 explícita	 esa	 función	 del	 lector,
inherente	 al	 texto,	y	 facilitando	así	 la	 aparición	de	un	 sentido	alegórico;	pero,	 lo	que	al
mismo	tiempo	afirma	es	que	ese	sentido	no	puede	ser	encontrado.	“Pero	lo	más	extraño,	lo
más	inexplicable,	es	que	haya	autores	que	puedan	elegir	semejantes	temas.	(…)	En	primer
lugar,	 el	país	no	obtiene	con	ello	ninguna	ventaja;	 en	 segundo	 lugar…	pero	en	 segundo
lugar	 tampoco	 obtiene	 ninguna	 ventaja”	 (pág.	 112).	 La	 imposibilidad	 de	 atribuir	 un
sentido	alegórico	a	 los	elementos	sobrenaturales	del	cuento	nos	 remite	al	 sentido	 literal.
En	este	nivel,	La	nariz	se	convierte	en	la	encarnación	pura	del	absurdo,	de	lo	imposible:
aun	cuando	se	aceptasen	las	metamorfosis,	no	se	podría	explicar	la	falta	de	reacción	de	los
personajes	que	son	testigos	de	ellas.	Lo	que	Gogol	afirma	es	precisamente	el	sinsentido.

La	nariz	plantea,	pues,	doblemente	el	problema	de	la	alegoría:	por	una	parte,	muestra
que	 es	 posible	 suscitar	 la	 impresión	 que,	 en	 realidad,	 hay	 un	 sentido	 alegórico	 que
permanece	 ausente;	 y	 por	 otra	 al	 contar	 las	 metamorfosis	 de	 una	 nariz,	 cuenta	 las
aventuras	mismas	de	la	alegoría.	Por	estas	propiedades	(y	algunas	otras),	La	nariz	anuncia
lo	que	habrá	de	ser	la	literatura	de	lo	sobrenatural	en	el	siglo	XX	(cf.	cap.	X).

Resumamos	 nuestra	 exploración.	 Se	 distinguieron	 diversos	 grados,	 de	 la	 alegoría



evidente	(Perrault,	Daudet)	a	la	alegoría	ilusoria	(Gogol),	pasando	por	la	alegoría	indirecta
(Balzac,	Villiers	de	I’Isle	Adam)	y	la	alegoría	“vacilante”	(Hoffmann,	Edgar	Poe).	En	cada
caso,	lo	fantástico	vuelve	a	ser	puesto	en	tela	de	juicio.	Hay	que	insistir	sobre	el	hecho	de
que	no	se	puede	hablar	de	alegoría	salvo	que	ella	esté	indicada	de	manera	explícita	dentro
del	 texto.	En	caso	contrario,	 se	pasa	a	 la	 simple	 interpretación	del	 lector,	y	entonces	no
habría	ningún	texto	literario	que	no	fuese	alegórico,	pues	lo	propio	de	la	literatura	es	ser
interpretada	y	reinterpretada	incansablemente	por	sus	lectores.



5.	EL	DISCURSO	FANTÁSTICO

Por	 qué	 nuestro	 trabajo	 no	 está	 concluido.	 —El	 discurso	 figurado.	 —Lo
maravilloso	hiperbólico.	—Lo	maravilloso	que	proviene	del	 sentido	 literal	de	 las
figuras.	—Las	figuras	como	avance	gradual	hacia	 lo	sobrenatural.	—	El	narrador
representado.	—Facilita	 la	 identificación.	—Es	 improbable	 pero	 posible	 que	 su
discurso	 sea	 falso.	 —La	 gradación,	 no	 obligatoria.	 —La	 irreversibilidad	 de	 la
lectura	obligatoria.	—Historias	fantásticas,	novelas	policiales	y	chistes.

Acabamos	 de	 situar	 lo	 fantástico	 con	 relación	 a	 otros	 dos	 géneros,	 la	 poesía	 y	 la
alegoría.	No	toda	ficción	ni	todo	sentido	literal	están	ligados	a	lo	fantástico;	pero	todo	lo
fantástico	 está	 ligado	 a	 la	 ficción	 y	 al	 sentido	 literal.	 Ambos	 son,	 pues,	 condiciones
necesarias	para	la	existencia	de	lo	fantástico.	Podemos	considerar	ahora	la	definición	de	lo
fantástico	como	completa	y	explícita.	¿Qué	queda	por	hacer,	cuando	se	estudia	un	género?
Para	contestar	a	esta	pregunta,	hay	que	recordar	una	de	las	premisas	de	nuestro	análisis,
mencionada	 brevemente	 en	 la	 discusión	 inicial.	 Postulamos	 que	 todo	 texto	 literario
funciona	 como	 un	 sistema;	 ello	 quiere	 decir	 que	 existen	 relaciones	 necesarias	 y	 no
arbitrarias	 entre	 las	 partes	 constitutivas	 de	 ese	 texto.	 Como	 se	 recordará,	 Cuvier	 había
suscitado	 la	 admiración	de	 sus	 contemporáneos	 al	 reconstruir	 la	 imagen	de	un	animal	 a
partir	de	la	única	vértebra	de	que	disponía.	Conociendo	la	estructura	de	la	obra	literaria,
debería	 ser	 posible,	 a	 partir	 del	 conocimiento	 de	 un	 solo	 rasgo,	 reconstruir	 todos	 los
demás.	La	analogía	es,	por	otra	parte,	válida	precisamente	en	el	nivel	del	género,	ya	que
también	Cuvier	pretendía	definir	la	especie,	no	el	animal	individual.

Una	vez	admitido	este	postulado,	es	fácil	comprender	por	qué	nuestro	trabajo	no	está
terminado.	No	es	posible	que	uno	de	 los	 rasgos	de	 la	obra	esté	 fijado	 sin	que	 todos	 los
demás	 resulten	 influidos	 por	 ello.	Hay	 que	 descubrir	 entonces	 cómo	 la	 elección	 de	 ese
rasgo	afecta	 los	otros,	y	poner	en	evidencia	sus	 repercusiones.	Si	 la	obra	 literaria	 forma
verdaderamente	 una	 estructura,	 es	 necesario	 que	 encontremos,	 en	 todos	 los	 niveles,
consecuencias	de	esa	percepción	ambigua	del	lector	que	caracteriza	lo	fantástico.

Al	plantear	esta	exigencia,	debemos,	al	mismo	tiempo,	cuidarnos	de	los	excesos	en	los
que	cayeron	varios	autores	que	se	ocuparon	de	lo	fantástico.	Es	así	como	algunos	de	ellos
presentaron	 todos	 los	 rasgos	 de	 la	 obra	 como	 obligatorios,	 incluso	 sus	 más	 pequeños
detalles.	 En	 el	 libro	 de	 Penzoldt	 sobre	 lo	 fantástico,	 encontramos,	 por	 ejemplo,	 una
descripción	minuciosa	de	 la	novela	negra	 (que,	por	otra	parte,	no	pretende	ser	original).
Penzoldt	 precisa	 hasta	 la	 existencia	 de	 trampas	 y	 catacumbas,	 menciona	 el	 decorado
medieval,	 la	 pasividad	 del	 fantasma,	 etc.	 Semejantes	 detalles	 pueden	 ser	 históricamente
ciertos	 y	 no	 se	 trata	 de	 negar	 la	 existencia	 de	 una	 organización	 en	 el	 nivel	 del
“significante”	literario	primero;	pero	es	difícil	(al	menos	dado	el	estado	actual	de	nuestros
conocimientos)	encontrarles	una	 justificación	 teórica;	hay	que	estudiarlos	con	 relación	a
cada	obra	particular	y	no	desde	el	punto	de	vista	del	género.	Nos	limitaremos	aquí	a	los
rasgos	bastante	generales,	susceptibles	de	ser	explicados	estructuralmente.	Además,	no	se



presentará	 la	 misma	 atención	 a	 todos	 los	 aspectos:	 pasaremos	 rápidamente	 en	 revista
algunos	rasgos	de	la	obra	que	dependen	de	sus	aspectos	verbal	y	sintáctico,	mientras	que
el	aspecto	semántico	nos	ocupará	hasta	el	final	de	nuestra	investigación.

Empecemos	 por	 tres	 propiedades	 que	 muestran	 muy	 bien	 cómo	 se	 lleva	 a	 cabo	 la
unidad	estructural.	La	primera	depende	del	enunciado,	la	segunda	de	la	enunciación	(por
consiguiente,	ambas	dependen	del	aspecto	verbal);	la	tercera,	del	aspecto	sintáctico.

1.	 El	 primer	 rasgo	 señalado	 es	 un	 determinado	 empleo	 del	 discurso	 figurado.	 Lo
sobrenatural	 nace	 a	 menudo	 del	 hecho	 de	 que	 el	 sentido	 figurado	 es	 tomado
literalmente.	En	realidad,	las	figuras	retóricas	están	ligadas	a	lo	fantástico	de	diversas
maneras,	y	es	preciso	distinguir	esas	relaciones.

Ya	hablamos	de	la	primera,	al	tratar	lo	maravilloso	hiperbólico	en	Las	mil	y	una
noches.	Lo	sobrenatural	puede	a	veces	originarse	en	la	imagen	figurada,	ser	su	último
grado;	tal	el	caso	de	las	inmensas	serpientes	o	aves	de	los	relatos	de	Simbad:	se	pasa
entonces	de	la	hipérbole	a	lo	fantástico.	El	Vathek	de	Beckford	ejemplifica	el	empleo
sistemático	 de	 este	 procedimiento.	 He	 aquí	 algunos	 ejemplos	 tomados	 de	 la
descripción	 de	 la	 vida	 en	 el	 palacio	 de	 Vathek.	 Este	 califa	 ofrece	 una	 elevada
recompensa	a	quien	logre	descifrar	una	inscripción;	pero,	para	alejar	a	los	incapaces,
decide	castigar	a	los	que	no	pueden	resolver	el	enigma,	quemándoles	la	barba	“hasta
el	último	pelo”.	¿Cuál	es	el	resultado?	“Los	sabios,	los	semisabios	y	todos	los	que	no
eran	ni	una	cosa	ni	 la	otra,	pero	creían	serlo	 todo,	fueron	a	arriesgar	valerosamente
sus	barbas,	y	las	perdieron	todos.	Los	eunucos	no	hacían	más	que	quemar	barbas,	lo
cual	les	daba	un	cierto	olor	a	chamusquina	tan	molesto	a	las	mujeres	del	serrallo	que
hubo	que	asignar	a	otros	la	tarea”	(pág.	74).

La	 exageración	 lleva	 a	 lo	 sobrenatural.	 Veamos	 otro	 pasaje:	 el	 califa	 está
condenado	por	el	diablo	a	tener	siempre	sed;	Beckford	no	se	contenta	con	decir	que
el	califa	traga	mucho	líquido,	sino	que	evoca	una	cantidad	de	agua	que	nos	lleva	a	lo
sobrenatural.	 “Una	 sed	 sobrenatural	 [!]	 lo	 consumía	 y	 su	 boca,	 ancha	 como	 un
embudo,	sumía,	día	y	noche,	torrentes	de	líquido”	(pág.	76).	“Todos	se	apresuraban	a
llenar	grandes	copas	de	cristal	de	roca,	y	rivalizaban	en	presentárselas;	pero	su	celo
no	daba	abasto	a	la	avidez	del	príncipe;	a	menudo	se	tendía	para	beber	a	lengüetadas”
(pág.	77).

El	ejemplo	más	elocuente	es	el	del	indio	transformado	en	pelota.	La	situación	es
la	siguiente:	el	indio,	que	es	un	demonio	disfrazado,	participó	de	la	comida	del	califa;
pero	se	porta	tan	mal,	que	Vathek	no	puede	contenerse:	“De	un	puntapié	lo	arroja	de
la	tribuna,	lo	persigue	y	golpea	con	tal	rapidez	que	incita	a	todo	el	Diván	a	imitarlo.
Todos	los	pies	se	alzan;	con	sólo	darle	un	golpe,	se	sienten	deseos	de	repetirlo.

El	indio	se	prestaba	al	juego.	Como	era	bajo,	se	había	apelotonado	y	rodaba	bajo
los	 golpes	 de	 sus	 asaltantes,	 que	 le	 seguían	 por	 todas	 partes	 con	 singular



encarnizamiento.	Rodando	así	de	estancia	en	estancia,	de	sala	en	sala,	la	pelota	atraía
a	 sí	 a	 todos	 cuantos	 encontraba”	 (pág.	 80).	Así,	 de	 la	 expresión	 “apelotonarse”,	 se
pasa	a	una	verdadera	metamorfosis	(¿cómo	explicarse,	si	no,	este	rodar	de	estancia	en
estancia?),	y	 la	persecución	adquiere,	poco	a	poco,	proporciones	gigantescas.	“Tras
haber	de	este	modo	 recorrido	 las	 salas,	 las	 estancias,	 las	 cocinas,	 los	 jardines	y	 las
cuadras	 del	 palacio,	 el	 indio	 acabó	 dirigiéndose	 a	 los	 patios.	 El	 califa,	 más
encarnizado	que	los	demás,	lo	seguía	de	cerca,	dirigiéndole	tantos	puntapiés	como	le
era	posible:	su	celo	le	hizo	recibir	en	su	propia	carne	algunas	patadas	dirigidas	a	la
pelota.	 (…)	Bastaba	 ver	 la	 infernal	 pelota	 para	 ser	 atraído	 hasta	 ella.	 Los	mismos
muecines,	y	aunque	sólo	la	veían	de	lejos,	bajaron	de	los	minaretes	y	se	unieron	a	la
muchedumbre.	Esta	aumentó	hasta	el	punto	de	que	pronto	no	quedaron	en	las	casas
de	Samarah	más	que	los	paralíticos,	los	lisiados	de	ambas	piernas,	los	agonizantes	y
los	niños	de	pecho,	que	 las	nodrizas	habían	abandonado	para	correr	mejor	(…)	Por
fin,	el	maldito	 indio,	en	aquella	 figura	de	pelota,	 tras	haber	 recorrido	 las	calles,	 las
plazas	 públicas,	 dejó	 la	 ciudad	 desierta,	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 llanura	 de	Catoul	 y
luego	por	un	valle	situado	al	pie	de	la	montaña	de	los	cuatro	manantiales”	(págs.	80-
81).

Este	 ejemplo	 nos	 introduce	 ya	 en	 una	 segunda	 relación	 de	 las	 figuras	 retóricas
con	 lo	 fantástico,	 que	 vuelve	 entonces	 efectivo	 el	 sentido	propio	 de	 una	 expresión
figurada.	El	 comienzo	de	Vera	 constituía	 un	 ejemplo	 de	 este	 tipo:	 el	 relato	 tomará
literalmente	 la	 expresión	 “el	 amor	 es	 más	 fuerte	 que	 la	 muerte”.	 El	 mismo
procedimiento	aparece	en	Potocki.	Veamos	un	episodio	de	la	historia	de	Landulfo	de
Ferrara:	“La	pobre	mujer	se	hallaba	con	su	hija,	y	se	disponía	a	sentarse	a	la	mesa.
Cuando	vio	entrar	a	su	hijo,	 le	preguntó	si	Blanca	vendría	a	cenar	[ésta,	amante	de
Landulfo,	 acaba	 de	 ser	 asesinada	 por	 el	 hermano	 de	 la	 madre].	 Ojalá	 venga,	 dijo
Landulfo,	y	 te	 lleve	al	 infierno,	con	 tu	hermano	y	 toda	 tu	familia	de	 los	Zampi.	La
pobre	madre	cayó	de	rodillas	y	exclamó:	¡Oh,	Dios	mío!	Perdona	sus	blasfemias.	En
ese	momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 ruido,	 y	 apareció	 un	 espectro	 lívido	 cosido	 a
puñaladas,	que	conservaba,	sin	embargo,	una	semejanza	atroz	con	Blanca”	(pág.	76).
Así,	la	simple	blasfemia,	cuyo	sentido	primario	no	se	percibe	habitualmente,	aparece
aquí	tomado	literalmente.

Pero	 lo	 que	 más	 habrá	 de	 interesarnos	 es	 un	 tercer	 empleo	 de	 las	 figuras	 de
retórica:	 en	 los	dos	 casos	 anteriores,	 la	 figura	 era	 la	 fuente,	 el	 origen	del	 elemento
sobrenatural;	mantenían	entre	sí	una	relación	diacrónica;	en	el	tercer	caso,	la	relación
en	 sincrónica:	 la	 figura	 y	 lo	 sobrenatural	 están	 presentes	 en	 el	 mismo	 nivel	 y	 su
relación	 es	 funcional,	 no	 “etimológica”.	 En	 este	 caso,	 la	 aparición	 del	 elemento
fantástico	está	precedida	por	una	serie	de	comparaciones,	de	expresiones	figuradas	o
simplemente	 idiomáticas,	muy	 frecuentes	en	el	 lenguaje	común,	pero	que,	 tomados
literalmente,	designan	un	acontecimiento	sobrenatural:	precisamente	aquel	que	habrá
de	producirse	al	final	de	la	historia.	Hemos	visto	algunos	ejemplos	en	La	nariz;	estos



son,	 por	 otra	 parte,	 innumerables.	 Tomemos	 La	 Venus	 de	 Ille	 de	 Mérimée.	 El
acontecimiento	sobrenatural	 se	produce	cuando	una	estatua	se	anima	y	mata,	en	su
abrazo,	a	un	recién	casado	que	tuvo	la	imprudencia	de	dejar	en	uno	de	los	dedos	de	la
estatua	su	alianza	matrimonial.	Veamos	de	qué	manera	el	lector	está	“condicionado”
por	las	expresiones	figuradas	que	preceden	el	acontecimiento.	Uno	de	los	campesinos
describe	la	estatua	con	los	siguientes	términos:	“Mira	fijamente	con	sus	grandes	ojos
blancos.	Parece	que	os	 estuviera	observando”	 (pág.	145).	Decir	que	 los	ojos	de	un
retrato	parecen	estar	vivos	es	una	 trivialidad;	pero	aquí	esta	 trivialidad	nos	prepara
para	una	“animación”	real.	Más	adelante,	el	recién	casado	explica	por	qué	no	quiere
que	 nadie	 vaya	 a	 buscar	 el	 anillo	 dejado	 en	 el	 dedo	 de	 la	 estatua:	 “Además	 ¿qué
dirían	de	mi	distracción?	(…)	Me	llamarían	el	marido	de	la	estatua.”	(pág.	166).	Otra
vez,	 una	 simple	 expresión	 figurada;	 pero	 al	 final	 del	 relato,	 la	 estatua	 actuará,	 en
efecto,	como	si	fuera	la	mujer	de	Alfonso.	Y	después	del	accidente,	he	aquí	cómo	el
narrador	describe	el	cuerpo	muerto	de	Alfonso:	“Abrí	su	camisa	y	vi	sobre	su	pecho
una	marca	lívida	que	se	prolongaba	sobre	las	costillas	y	la	espalda.	Se	hubiera	dicho
que	estaba	aprisionado	en	un	círculo	de	hierro”	(pág.	173);	“se	hubiera	dicho”;	tal	es,
precisamente,	lo	que	la	interpretación	sobrenatural	nos	sugiere.	Lo	mismo	se	observa
en	el	relato	que	hace	la	joven	esposa	después	de	la	noche	fatal:	“Alguien	entró.	(…)
Al	 cabo	de	un	 rato,	 la	 cama	crujió	 como	 si	 soportara	un	 enorme	peso”	 (pág.	175).
Vemos	cómo	en	 todos	 los	 ejemplos,	 la	 expresión	 figurada	 está	 introducida	por	una
fórmula	modalizante:	“se	diría”,	“me	llamarían”,	“se	hubiera	dicho”,	“como	si”.

Este	procedimiento	no	es	exclusivo	de	Mérimée	sino	que	aparece	en	casi	 todos
los	autores	que	cultivan	lo	fantástico.	Así,	en	Inés	de	las	Sierras,	Nodier	describe	la
aparición	de	un	ser	extraño,	que	debemos	tomar	por	un	espectro:	“Nada,	en	aquella
fisonomía,	 pertenecía	 a	 la	 tierra…”	 (pág.	 682).	 Si	 se	 trata	 verdaderamente	 de	 un
espectro,	debe	ser	aquel	que,	en	 la	 leyenda,	castiga	a	sus	enemigos	poniendo	sobre
sus	 corazones	 una	 mano	 ardiente.	 ¿Qué	 hace	 Inés?	 “Esto	 está	 bueno,	 dijo	 Inés,
rodeando	con	uno	de	sus	brazos	el	cuello	de	Sergy	(uno	de	los	asistentes),	y	poniendo
de	tiempo	en	tiempo	sobre	su	corazón	una	mano	tan	ardiente	como	la	que	nos	había
mencionado	la	leyenda	de	Esteban”	(pág.	687;	la	comparación	está	reforzada	por	una
“coincidencia”).	 La	 misma	 Inés,	 espectro	 en	 potencia,	 no	 se	 limita	 a	 ello;
“¡Maravilla!,	 agregó	 de	 pronto.	Algún	 demonio	 propicio	 deslizó	 castañuelas	 en	mi
cinturón…”	(pág.	689).

El	mismo	procedimiento	aparece	en	Vera	de	Villiers	de	l’Isle	Adam:	“En	ellos,	el
espíritu	 penetraba	 tan	 bien	 sus	 cuerpos,	 que	 sus	 formas	 parecían	 intelectuales…”
(pág.	147).	“Las	perlas	estaban	aún	tibias	y	su	oriente	más	suave	como	por	obra	del
calor	de	la	carne.	[…	]	Aquella	noche,	el	ópalo	brillaba	como	si	alguien	acabara	de
desprenderse	 de	 él…”	 (pág.	 152):	 las	 dos	 expresiones	 que	 sugieren	 la	 resurreción
están	introducidas	por	“como”.

El	mismo	 procedimiento	 también	 en	Maupassant:	 en	La	 cabellera,	 el	 narrador



descubre	una	trenza	de	cabellos	en	el	cajón	secreto	de	un	escritorio;	pronto	tendrá	la
impresión	de	que	esta	cabellera	no	está	cortada	sino	que	la	mujer	a	la	cual	pertenece
también	 está	 presente.	 Veamos	 cómo	 se	 prepara	 esta	 aparición:	 “Un	 objeto…	 os
seduce,	os	perturba,	os	invade	como	lo	haría	un	rostro	de	mujer”.	Y	también:	“Se	lo
acaricia	 [al	 objeto]	 con	 la	 mano	 y	 la	 mirada	 como	 si	 fuera	 de	 carne;	 […	 ]	 se	 lo
contempla	con	 ternura	de	amante”	(pág.	142).	Estamos	así	preparados	para	el	amor
“anormal”	 que	 el	 narrador	 experimentará	 por	 este	 objeto	 inanimado,	 la	 cabellera;
advirtamos,	una	vez	más,	el	empleo	del	“como	si”.

En	¿Quién	sabe?:	“El	bosquecillo	parecía	una	tumba	en	la	cual	estaba	enterrada
mi	casa”	(pág.	96):	estamos	introducidos	de	lleno	en	la	atmósfera	sepulcral	del	relato.
O	 bien,	 más	 adelante:	 “Yo	 avanzaba	 como	 un	 caballero	 de	 las	 épocas	 tenebrosas,
penetraba	en	un	ámbito	de	sortilegios”	(pág.	104);	ahora	bien,	es	precisamente	en	un
reino	de	sortilegios	donde	entramos	en	ese	momento.	El	número	y	la	variedad	de	los
ejemplos	señala	claramente	que	no	se	 trata	de	un	rasgo	de	estilo	 individual	sino	de
una	propiedad	ligada	a	la	estructura	del	género	fantástico.

Las	diferentes	relaciones	observadas	entre	lo	fantástico	y	el	discurso	figurado	se
esclarecen	recíprocamente.	Si	lo	fantástico	utiliza	continuamente	figuras	retóricas,	es
porque	encuentra	en	ellas	su	origen.	Lo	sobrenatural	nace	del	lenguaje;	es	a	la	vez	su
prueba	y	su	consecuencia;	no	sólo	el	diablo	y	los	vampiros	no	existen	más	que	en	las
palabras,	 sino	 que	 también,	 sólo	 el	 lenguaje	 permite	 concebir	 lo	 que	 siempre	 está
ausente:	lo	sobrenatural.	Este	se	convierte,	como	las	figuras	retóricas,	en	un	símbolo
del	lenguaje,	y	la	figura	es,	como	vimos,	la	forma	más	pura	de	la	literalidad.

2.	 El	 empleo	 del	 discurso	 figurado	 es	 un	 rasgo	 del	 enunciado;	 pasemos	 ahora	 a	 la
enunciación,	 y,	 más	 exactamente,	 al	 problema	 del	 narrador,	 para	 observar	 una
segunda	 propiedad	 estructural	 del	 relato	 fantástico.	 En	 las	 historias	 fantásticas,	 el
narrador	habla	por	 lo	general	en	primera	persona:	es	un	hecho	empírico	 fácilmente
verificable.	El	diablo	 enamorado,	 el	Manuscrito	 encontrado	 en	 Zaragoza.	 Aurelia,
los	cuentos	de	Gautier,	los	de	Poe,	La	Venus	de	Ille,	Inés	de	las	Sierras,	las	novelas
cortas	de	Maupassant,	algunos	relatos	de	Hoffmann:	todas	estas	obras	siguen	la	regla.
Las	excepciones	son	casi	siempre	textos	que,	desde	varios	puntos	de	vista,	se	alejan
de	lo	fantástico.

Para	 comprender	 bien	 este	 hecho,	 debemos	 volver	 a	 una	 de	 nuestras	 premisas,
relativa	al	status	del	discurso	literario.	Aunque	las	frases	del	texto	literario	tienen	casi
siempre	una	 forma	aseverativa,	no	son	verdaderas	aseveraciones	pues	no	satisfacen
una	 condición	 esencial:	 la	 prueba	 de	 verdad.	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 un	 libro
empieza	 con	 una	 frase	 del	 tipo:	 “Juan	 estaba	 en	 su	 habitación	 acostado	 sobre	 la
cama”,	 no	 tenemos	 derecho	 a	 preguntarnos	 si	 eso	 es	 falso	 o	 verdadero;	 semejante
pregunta	no	tiene	sentido.	El	lenguaje	literario	es	un	lenguaje	convencional	en	el	que
la	prueba	de	verdad	es	 imposible:	 la	verdad	es	una	relación	entre	 las	palabras	y	 las



cosas	 por	 ellas	 designadas;	 ahora	 bien,	 en	 literatura,	 esas	 “cosas”	 no	 existen.	 En
cambio,	 la	 literatura	 tiene	 una	 exigencia	 de	 validez	 o	 coherencia	 interna:	 si	 en	 la
página	siguiente	del	mismo	libro	imaginario,	se	nos	dice	que	no	hay	ninguna	cama	en
la	habitación	de	 Juan,	 el	 texto	no	 responde	a	 la	 exigencia	de	 coherencia,	 y	de	 esta
manera,	convierte	dicha	coherencia	en	un	problema,	la	introduce	en	su	temática.	Esto
no	 es	 posible	 en	 el	 caso	 de	 la	 verdad.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 que	 evitar	 confundir	 el
problema	de	la	verdad	con	el	de	la	representación:	la	poesía	es	la	única	que	no	acepta
la	representación,	pero	toda	la	literatura	escapa	a	la	categoría	de	lo	verdadero	y	de	lo
falso.

Sin	 embargo,	 conviene	 introducir	 aquí	 una	 nueva	 distinción	 dentro	 de	 la	 obra
misma:	de	hecho,	en	el	texto,	sólo	lo	atribuido	al	autor	escapa	a	la	prueba	de	verdad;
la	palabra	de	los	personajes,	por	el	contrario,	puede	ser	verdadera	o	falsa,	como	en	el
discurso	 cotidiano.	 La	 novela	 policial,	 por	 ejemplo,	 juega	 constantemente	 con	 los
falsos	testimonios	de	los	personajes.	El	problema	se	vuelve	más	complejo	en	el	caso
de	 un	 narrador-personaje,	 de	 un	 narrador	 que	 dice	 “yo”.	 En	 tanto	 narrador,	 su
discurso	no	debe	ser	sometido	a	la	prueba	de	verdad;	pero	en	tanto	personaje,	puede
mentir.	 Este	 doble	 juego	 fue	 explotado,	 como	 se	 sabe,	 en	 una	 de	 las	 novelas	 de
Agatha	Christie,	El	asesino	de	Roger	Ackroyd,	en	la	que	el	lector	nunca	sospecha	del
narrador,	olvidando	que	también	éste	es	un	personaje.

El	 narrador	 representado	 conviene,	 pues,	 perfectamente	 a	 lo	 fantástico.	 Es
preferible	 al	 simple	 personaje,	 que	 puede	 mentir,	 como	 lo	 veremos	 en	 algunos
ejemplos.	Pero	es	 igualmente	preferible	al	narrador	no	representado,	y	esto	por	dos
razones.	 En	 primer	 lugar,	 si	 el	 acontecimiento	 sobrenatural	 nos	 fuese	 relatado	 por
este	 tipo	 de	 narrador,	 estaríamos	 en	 el	 terreno	 de	 lo	maravilloso,	 ya	 que	 no	 habría
motivo	para	dudar	de	sus	palabras;	pero,	como	sabemos,	lo	fantástico	exige	la	duda.
No	es	casual	que	los	cuentos	maravillosos	utilicen	rara	vez	la	primera	persona	(tal	el
caso	de	Las	mil	y	una	noches,	los	cuentos	de	Perrault,	los	de	Hoffmann,	Vathek):	no
lo	necesitan,	su	universo	sobrenatural	no	debe	suscitar	dudas.	Lo	fantástico	nos	pone
ante	un	dilema:	¿creer	o	no	creer?	Lo	maravilloso	lleva	a	cabo	esta	unión	imposible,
proponiendo	 al	 lector	 creer	 sin	 creer	 verdaderamente.	 En	 segundo	 lugar,	 y	 esto	 se
relaciona	con	la	definición	misma	de	lo	fantástico,	la	primera	persona	“relatante”	es
la	 que	 con	 mayor	 facilidad	 permite	 la	 identificación	 del	 lector	 con	 el	 personaje,
puesto	 que,	 como	 es	 sabido,	 el	 pronombre	 “yo”	 pertenece	 a	 todos.	 Además,	 para
facilitar	la	identificación,	el	narrador	será	un	“nombre	medio”,	en	el	cual	todo	(o	casi
todo)	 lector	 pueda	 reconocerse.	 Esta	 es	 la	 forma	 más	 directa	 de	 penetrar	 en	 el
universo	 fantástico.	 La	 identificación	 que	 evocamos	 no	 debe	 ser	 tomada	 como	 un
juego	 psicológico	 individual:	 es	 un	 mecanismo	 interior	 al	 texto,	 una	 inscripción
estructural.	Nada	impide,	por	cierto,	que	el	lector	real	mantenga	todas	sus	distancias
con	respecto	al	universo	del	libro.

Algunos	 ejemplos	 demostrarán	 la	 eficacia	 de	 este	 procedimiento.	 Todo	 el



“suspenso”	 de	 un	 relato	 como	 Inés	 de	 las	 Sierras	 se	 basa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
acontecimientos	inexplicables	son	relatados	por	alguien	que	es,	a	la	vez,	protagonista
y	narrador	de	 la	historia;	 es	un	hombre	como	 los	demás,	 su	palabra	es	doblemente
digna	 de	 confianza;	 en	 otros	 términos,	 los	 acontecimientos	 son	 sobrenaturales,	 el
narrador	es	natural:	he	aquí	excelentes	condiciones	para	la	aparición	de	lo	fantástico.
Asimismo,	 en	 La	 Venus	 de	 Ille	 (que	 se	 inclina	 más	 bien	 hacia	 lo	 fantástico-
maravilloso,	mientras	que	en	Nodier	estábamos	en	el	campo	de	lo	fantástico-extraño),
si	 lo	 fantástico	 aparece	 es	 porque	 precisamente	 los	 indicios	 de	 lo	 sobrenatural	 (las
marcas	del	abrazo,	los	ruidos	de	pasos	en	la	escalera	y,	sobre	todo,	el	descubrimiento
del	 anillo	 en	 el	 dormitorio)	 son	 observados	 por	 el	 propio	 narrador,	 un	 arqueólogo
digno	de	confianza,	imbuido	de	las	certezas	de	la	ciencia.	El	papel	desempeñado	en
estos	 dos	 relatos	 por	 el	 narrador	 recuerda	 un	 poco	 el	 de	Watson	 en	 las	 novelas	 de
Conan	Doyle,	o	el	de	sus	numerosos	avatares:	testigos	más	que	actores,	en	los	cuales
cualquier	lector	es	capaz	de	reconocerse.

Por	 consiguiente,	 tanto	 en	 Inés	 de	 las	 Sierras	 como	 en	 La	 Venus	 de	 Ille,	 el
narrador-personaje	 facilita	 la	 identificación;	 otros	 ejemplos	 ilustran	 la	 primera
función	que	hemos	señalado:	autentificar	lo	que	se	relata	sin	estar	por	ello	obligado	a
aceptar	 definitivamente	 lo	 sobrenatural.	 Tal,	 por	 ejemplo,	 la	 escena	 del	 Diablo
enamorado,	en	la	que	Soberano	da	muestras	de	sus	poderes	mágicos:	“Su	voz	se	hizo
más	 fuerte:	—Calderón	—dijo—,	 venga	 a	 buscar	 mi	 pipa,	 enciéndala,	 y	 vuelva	 a
traérmela.	Apenas	acababa	de	dar	la	orden	cuando	vi	desaparecer	la	pipa;	y	antes	de
que	pudiese	reflexionar	acerca	de	los	medios	empleados,	ni	preguntar	quién	era	ese
Calderón	 encargado	 de	 ejecutar	 sus	 órdenes,	 la	 pipa	 estaba	 encendida	 y	 mi
interlocutor	había	retomado	su	ocupación”	(págs.	110-111).

Lo	 mismo	 sucede	 en	 ¿Un	 loco?	 de	 Maupassant.	 “Había	 sobre	 mi	 mesa	 una
especie	de	cuchillo-puñal	que	utilizaba	para	cortar	las	páginas	de	los	libros.	Extendió
su	mando	hacia	él.	Parecía	reptar,	se	acercaba	lentamente;	y	de	pronto,	vi,	sí,	vi	que
el	cuchillo	se	estremecía,	se	movía,	se	deslizaba	suavemente,	solo,	sobre	la	madera,
hacia	 la	 mano	 inmóvil	 que	 lo	 esperaba,	 y	 fue	 a	 posarse	 bajo	 sus	 dedos.	 Grité
aterrorizado”	(pág.	133).

En	 cada	 uno	 de	 estos	 ejemplos	 no	 dudamos	 del	 testimonio	 del	 narrador;
intentamos	más	bien,	junto	a	él,	una	explicación	racional	de	estos	hechos	extraños.

El	personaje	puede	mentir,	el	narrador	no	debería	hacerlo:	tal	es	la	conclusión	que
podría	extraerse	de	la	novela	de	Potocki.	Disponemos	de	dos	relatos	sobre	un	mismo
acontecimiento,	 es	 decir,	 la	 noche	 que	 Alfonso	 pasó	 con	 sus	 dos	 primas:	 el	 de
Alfonso,	que	no	contiene	elementos	sobrenaturales,	y	el	de	Pacheco,	que	ve	las	dos
primas	transformase	en	cadáveres.	Pero	en	tanto	que	es	imposible	(o	casi	imposible)
que	 el	 relato	 de	Alfonso	 sea	 falso,	 el	 de	 Pacheco	 podría	 ser	 tan	 solo	 una	 sarta	 de
mentiras,	 tal	 como	 lo	 sospecha	 Alfonso	 (y	 con	 razón,	 como	 más	 tarde	 lo



comprobaremos).	O	bien,	Pacheco	podría	haber	tenido	visiones,	estar	loco,	etc.;	pero
no	es	éste	el	caso	de	Alfonso,	en	la	medida	que	se	confunde	con	la	instancia	siempre
“normal”	del	narrador.

Las	novelas	cortas	de	Maupassant	ejemplifican	los	diferentes	grados	de	confianza
que	otorgaremos	 a	 los	 relatos.	Es	posible	distinguir	 dos,	 según	que	 el	 narrador	 sea
exterior	a	 la	historia,	o	uno	de	sus	agentes	principales.	Siendo	exterior,	puede	o	no
autentificar	él	mismo	las	palabras	del	personaje,	y	el	primer	caso	vuelve	el	relato	más
convincente,	 como	 en	 el	 pasaje	 citado	 de	 ¿Un	 loco?	 En	 caso	 contrario,	 el	 lector
tenderá	a	explicar	lo	fantástico	por	la	locura,	como	en	La	cabellera	y	en	 la	primera
versión	de	El	horla,	tanto	más	cuanto	que	el	marco	del	relato	es,	en	todos	los	casos,
un	asilo	de	alienados.

Pero	en	sus	mejores	relatos	fantásticos	—¿Él?,	La	noche,	El	horla,	¿Quién	sabe?
—	Maupassant	convierte	al	narrador	en	el	héroe	mismo	de	la	historia	(procedimiento
de	Edgar	Poe	y	de	muchos	otros	después	de	 él).	El	 acento	 recae	 entonces	 sobre	 el
hecho	de	que	se	trata	del	discurso	de	un	personaje,	más	que	del	discurso	del	autor:	la
palabra	es	objeto	de	desconfianza,	y	bien	podemos	suponer	que	todos	esos	personajes
están	locos;	sin	embargo,	dado	el	hecho	de	que	no	están	introducidos	por	un	discurso
distinto	del	discurso	del	narrador,	les	concedemos	todavía	una	paradójica	confianza.
No	 se	 nos	 dice	 que	 el	 narrador	miente,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 haga,	 en	 cierta
medida	 nos	 choca	 estructuralmente;	 pero	 esta	 posibilidad	 existe	 (puesto	 que	 él
también	es	personaje),	y	la	vacilación	puede	nacer	en	el	lector.

Resumiendo:	 el	 narrador	 representado	 conviene	 a	 lo	 fantástico,	 pues	 facilita	 la
necesaria	identificación	de	lector	con	los	personajes.	El	discurso	de	ese	narrador	tiene
un	 status	 ambiguo,	 y	 los	 autores	 lo	 explotaron	 de	 diversas	 maneras,	 poniendo	 el
acento	sobre	uno	u	otro	de	sus	aspectos:	por	pertenecer	al	narrador,	el	discurso	está
más	 acá	 de	 la	 prueba	 de	 verdad;	 por	 pertenecer	 al	 personaje,	 debe	 someterse	 a	 la
prueba.

3.	 El	 tercer	rasgo	de	la	estructura	de	la	obra	que	aquí	nos	interesa	se	relaciona	con	su
aspecto	sintáctico.	Con	el	nombre	de	composición	(o	incluso	de	“estructura”	tomado
en	 un	 sentido	 muy	 pobre),	 este	 aspecto	 del	 relato	 fantástico	 suscitó	 a	 menudo	 la
intención	de	los	críticos;	el	 libro	de	Penzoldt,	que	dedica	a	este	aspecto	un	capítulo
entero,	ofrece	un	estudio	bastante	completo.	He	aquí,	resumida,	la	teoría	de	Penzoldt:
“La	estructura	de	 la	historia	de	 fantasmas	 ideal,	 señala,	puede	 ser	 representada	por
una	línea	ascendente,	que	lleva	al	punto	culminante.	(…)	El	punto	culminante	de	una
historia	 de	 fantasmas	 es	 evidentemente	 la	 aparición	 del	 espectro	 (pág.	 16).	 La
mayoría	 de	 los	 autores	 trata	 de	 lograr	 una	 cierta	 gradación,	 apuntada	 al	 momento
culminante,	 primero	 de	 una	manera	 vaga	 y	 luego	 en	 forma	 cada	 vez	más	 directa”
(pág.	23).	Esta	teoría	de	la	intriga	en	el	relato	fantástico	deriva,	en	realidad,	de	la	que
Poe	había	propuesto	para	la	novela	breve	en	general.	Para	Edgar	Poe,	la	novela	breve



se	caracteriza	por	la	existencia	de	un	efecto	único,	situado	al	final	de	la	historia,	y	por
la	obligación	que	tienen	todos	los	elementos	del	relato	de	contribuir	a	este	efecto.	“En
toda	 obra	 no	 debería	 haber	 una	 sola	 palabra	 escrita	 que	 no	 tendiese,	 directa	 o
indirectamente,	a	llevar	a	cabo	ese	fin	preestablecido”	(citado	por	Eikhenbaum,	pág.
207).

Es	posible	encontrar	ejemplos	que	confirmen	estas	reglas.	Examinemos	La	Venus
de	 Ille	 de	 Mérimée.	 El	 efecto	 final	 (o	 punto	 culminante,	 según	 los	 términos	 de
Penzoldt)	reside	en	la	animación	de	la	estatua.	Desde	el	comienzo,	diferentes	detalles
nos	preparan	para	este	acontecimiento;	y	desde	el	punto	de	vista	de	lo	fantástico,	esos
detalles	forman	una	perfecta	gradación.	Como	acabamos	de	verlo,	desde	las	primeras
páginas	un	campesino	relata	al	narrador	el	descubrimiento	de	la	estatua	y	se	refiere	a
ella	como	si	estuviese	viva	(es	“mala”,	“observa”	a	la	gente).	Se	nos	describe	luego
su	 verdadero	 aspecto	 para	 aludir	 finalmente	 a	 “una	 cierta	 ilusión	 que	 recordaba	 la
realidad,	la	vida”.	Al	mismo	tiempo,	se	desarrollan	los	otros	temas	del	relato:	la	boda
profanatoria	de	Alfonso,	las	formas	voluptuosas	de	la	estatua.	Sigue	luego	la	historia
del	 anillo,	 dejado	 por	 casualidad	 en	 el	 anular	 de	 la	 Venus:	 Alfonso	 no	 consigue
sacárselo.	 “La	 Venus	 ha	 doblado	 el	 dedo”,	 afirma,	 para	 agregar	 a	 continuación:
“aparentemente,	 es	 mi	 mujer”.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nos	 enfrentamos	 con	 lo
sobrenatural,	aunque	éste	permanezca	fuera	del	campo	de	nuestra	visión:	aparecen	así
los	pasos	que	hacen	crujir	la	escalera,	“la	cama,	cuya	madera	se	había	quebrado”,	las
marcas	en	el	cuerpo	de	Alfonso,	el	anillo	encontrado	en	su	cuarto,	“algunas	huellas
profundamente	impresas	en	la	tierra”,	el	relato	de	la	esposa,	y,	por	fin,	la	prueba	de
que	las	explicaciones	racionales	no	son	satisfactorias.	La	aparición	final	estuvo,	pues,
cuidadosamente	preparada	y	la	animación	de	la	estatua	sigue	una	gradación	regular:
al	principio,	sólo	parecía	estar	viva,	luego	un	personaje	afirma	que	dobló	el	dedo,	y,
por	fin,	parece	haber	matado	a	ese	mismo	personaje.	Inés	de	las	Sierras	de	Nodier	se
desarrolla	según	una	gradación	semejante.

Pero	no	todos	los	relatos	fantásticos	implican	semejante	gradación.	Tomemos	por
ejemplo	La	muerta	enamorada	de	Gautier	Hasta	 la	primera	aparición	en	 sueños	de
Clarimunda,	 hay	 una	 cierta	 gradación,	 si	 bien	 imperfecta;	 pero	 luego,	 los
acontecimientos	 que	 se	 producen	 no	 son	 ni	más	 ni	menos	 sobrenaturales,	 hasta	 el
desenlace,	 que	 la	 descomposición	 del	 cadáver	 de	 Clarimunda.	 Lo	 mismo	 puede
decirse	de	las	novelas	cortas	de	Maupassant:	en	El	horla,	el	punto	culminante	de	lo
fantástico	no	es	el	final,	sino	más	bien	la	primera	aparición.	¿Quién	sabe?	ofrece	una
organización	distinta:	no	hay	aquí	ninguna	preparación	previa	a	la	brusca	intrusión	de
lo	 fantástico	 (lo	 que	 lo	 precede	 es	 más	 bien	 un	 análisis	 psicológico	 indirecto	 del
narrador);	luego	se	produce	el	acontecimiento:	los	muebles	se	van	solos	de	la	casa.	A
continuación,	 el	 elemento	 sobrenatural	 desaparece	 durante	 un	 cierto	 tiempo;
reaparece,	 pero	 debilitado,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 los	 muebles	 en	 la	 casa	 de
antigüedades,	 y	 recupera	 todos	 sus	 derechos	 en	 el	 momento	 del	 regreso	 de	 los



muebles	 a	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 el	 final	 en	 sí,	 no	 contiene	 ningún	 elemento
sobrenatural;	 el	 lector	 lo	 siente,	 sin	 embargo,	 como	un	punto	 culminante.	Además,
Penzoldt	 señala	 en	 uno	 de	 sus	 análisis	 una	 construcción	 semejante	 y	 llega	 a	 la
siguiente	conclusión:	“Es	posible	representar	la	estructura	de	esos	cuentos	no	como	la
habitual	línea	ascendente	que	lleva	a	un	punto	culminante	único,	sino	como	una	recta
horizontal	 que,	 después	 de	 haber	 ascendido	 brevemente	 durante	 la	 introducción,
queda	 fija	 en	 un	 nivel	 justo	 por	 debajo	 del	 que	 pertenece	 al	 punto	 culminante
habitual”	(pág.	129).	Pero	esta	observación	invalida,	por	cierto,	la	generalidad	de	la
ley	 precedente.	 Señalemos	 al	 pasar	 la	 tendencia,	 común	 a	 todos	 los	 críticos
formalistas,	de	representar	la	estructura	de	la	obra	según	una	figura	espacial.

Estos	análisis	nos	 llevan	a	 la	 siguiente	conclusión:	existe,	 sin	duda	alguna,	un	 rasgo
del	relato	fantástico	que	es	obligatorio,	pero	más	general	de	lo	que	Penzoldt	consideraba
originariamente	y,	además,	no	se	trata	de	una	gradación.	Por	otra	parte,	hay	que	explicar
por	qué	ese	rasgo	es	necesario	al	género	fantástico.

Volvamos	una	vez	más	a	nuestra	definición.	A	diferencia	de	muchos	otros	géneros,	lo
fantástico	contiene	numerosas	indicaciones	relativas	al	papel	que	habrá	de	desempeñar	el
lector	 (lo	 cual	 no	 significa	 que	 todo	 texto	 no	 haga	 la	mismo).	Vimos	 que,	 en	 términos
generales,	 esta	 propiedad	 depende	 del	 proceso	 de	 enunciación	 tal	 como	 está	 presentado
dentro	del	 texto.	Otro	constituyente	 importante	de	este	proceso	es	su	 temporalidad:	 toda
obra	contiene	una	indicación	relativa	al	tiempo	de	su	percepción;	el	relato	fantástico,	que
marca	fuertemente	el	proceso	de	enunciación,	pone,	a	la	vez,	el	acento	sobre	ese	tiempo	de
la	lectura.	Ahora	bien,	la	característica	fundamental	de	ese	tiempo	es	la	de	ser	irreversible
por	convención.	Todo	texto	entraña	una	indicación	implícita:	la	de	leer	desde	el	principio
hasta	el	fin,	desde	la	primera	hasta	la	última	línea	de	cada	página.	Esto	no	significa	que	no
existan	textos	que	nos	obliguen	a	modificar	este	orden,	pero	esta	modificación	cobra	pleno
sentido	precisamente	con	 relación	a	 la	 convención	que	 implica	 la	 lectura	de	 izquierda	a
derecha.	Lo	fantástico	es	un	género	que	acusa	esta	convención	con	mayor	nitidez	que	los
demás.

Una	novela	corriente	(no	fantástica),	una	novela	de	Balzac,	por	ejemplo,	debe	ser	leída
del	comienzo	hasta	el	final;	pero	si,	por	capricho,	se	lee	el	capítulo	quinto	antes	del	cuarto,
la	pérdida	experimentada	no	es	tan	grande	como	si	se	tratara	de	un	relato	fantástico.	Si	se
conoce	de	antemano	el	final	de	determinado	relato,	todo	el	juego	resulta	falseado,	pues	el
lector	no	puede	seguir	paso	a	paso	el	proceso	de	identificación;	ésta	es,	precisamente,	 la
primera	condición	del	género.	Por	otra	parte,	no	se	trata	necesariamente	de	una	gradación,
aun	cuando	esta	 figura,	que	 implica	 la	 idea	de	 tiempo,	es	 frecuente:	 tanto	en	La	muerta
enamorada	como	en	¿Quién	sabe?	hay	irreversibilidad	del	tiempo	sin	gradación.

Tal	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 lectura	 de	 un	 cuento	 fantástico
provocan	 impresiones	 muy	 diferentes	 (mucho	 más	 que	 en	 otros	 tipos	 de	 relato);	 en
realidad,	en	 la	segunda	 lectura,	 la	 identificación	ya	no	es	posible,	 la	 lectura	se	convierte



inevitablemente	en	metalectura:	el	lector	va	señalando	los	procedimientos	de	lo	fantástico
en	 lugar	 de	 dejarse	 envolver	 por	 sus	 encantos.	Nodier,	 que	 lo	 sabía,	 ponía	 en	 boca	 del
narrador	 de	 Inés	 de	 las	 Sierras	 las	 siguientes	 palabras,	 al	 final	 de	 la	 historia:	 “No	 soy
capaz	de	prestarle	suficientes	atractivos	como	para	hacerla	escuchar	dos	veces”	(pág.	715).

Señalemos	 por	 fin	 que	 el	 relato	 fantástico	 no	 es	 el	 único	 que	 hace	 hincapié	 en	 el
tiempo	 de	 percepción	 de	 la	 obra:	 la	 novela	 policial	 con	 enigmas	 lo	 acentúa	 aún	 más.
Puesto	que	hay	una	verdad	por	descubrir,	el	autor	nos	pondrá	frente	a	una	cadena	rigurosa
de	la	cual	no	es	posible	desplazar	ningún	eslabón;	por	este	mismo	motivo,	y	no	a	causa	de
una	deficiencia	de	escritura,	las	novelas	policiales	no	se	releen.

Los	 chistes	 o	 expresiones	 ingeniosas	 parecen	 estar	 sometidos	 a	 imposiciones
semejantes;	 la	descripción	que	de	ellos	no	da	Freud	se	aplica	a	 todos	 los	géneros	en	 los
que	se	acentúa	la	temporalidad:	“En	segundo	lugar,	comprendemos	esta	particularidad	del
chiste,	 que	 consiste	 en	 tener	 efecto	 en	 el	 oyente	 sólo	 cuando	 presenta	 el	 encanto	 de	 la
novedad,	 cuando	 lo	 sorprende.	 Esta	 propiedad,	 responsable	 de	 la	 vida	 efímera	 de	 los
chistes	 y	 de	 la	 constante	 necesidad	 de	 volver	 a	 crear	 otros,	 depende	 aparentemente	 del
hecho	 de	 que	 lo	 propio	 de	 la	 sorpresa	 o	 de	 la	 trampa	 consiste	 en	 ser	 efectivo	 sólo	 la
primera	 vez.	 Cuando	 un	 chiste	 se	 repite,	 la	 atención	 está	 orientada	 por	 el	 recuerdo	 del
primer	relato”	(El	chiste,	pág.	176-177).	La	sorpresa	no	es	más	que	un	caso	particular	de	la
temporalidad	 irreversible:	de	este	modo,	el	análisis	abstracto	de	 las	 formas	verbales	nos
permite	 descubrir	 parentescos	 allí	 donde	 la	 primera	 impresión	 ni	 siquiera	 los	 hacía
sospechar.



6.	LOS	TEMAS	DE	LO	FANTÁSTICO:	INTRODUCCIÓN

¿Por	qué	el	aspecto	semántico	es	tan	importante?	—Las	funciones	pragmática,
sintáctica	y	 semántica	de	 lo	 fantástico.	—Temas	 fantásticos	y	 temas	 literarios	en
general.	 —Lo	 fantástico,	 experiencia	 de	 los	 límites.	 —	 Forma,	 contenido,
estructura.	 —La	 crítica	 temática.	 —Su	 postulado	 sensualista.	 —Su	 postulado
expresivo.	 —El	 estudio	 de	 los	 temas	 fantásticos:	 apreciación	 general.—
Dificultades	provenientes	de	la	naturaleza	misma	de	los	textos.	—La	forma	en	que
habremos	de	proceder.

Debemos	examinar	ahora	el	tercer	aspecto	de	la	obra,	que	denominamos	semántico	o
temático	 y	 que	 analizaremos	 con	 más	 detalle.	 ¿Por	 qué	 se	 hace	 hincapié	 precisamente
sobre	este	aspecto?	La	respuesta	es	simple:	 lo	 fantástico	se	define	como	una	percepción
particular	 de	 acontecimientos	 extraños;	 hemos	 descrito	 ampliamente	 esta	 percepción.
Tenemos	 ahora	 que	 examinar	 de	 cerca	 la	 otra	 parte	 de	 la	 fórmula,	 es	 decir,	 los
acontecimientos	extraños	en	sí.	Ahora	bien,	al	calificar	un	acontecimiento	como	extraño,
designamos	 un	 hecho	 de	 índole	 sintáctica.	 La	 distinción	 entre	 sintaxis	 y	 semántica,	 tal
como	 aquí	 aparece,	 podría	 explicarse	 de	 la	 siguiente	 manera:	 un	 acontecimiento	 será
considerado	como	elemento	sintáctico	en	la	medida	en	que	forme	parte	de	una	figura	más
amplia,	en	la	medida	en	que	mantenga	relaciones	de	contigüidad	con	otros	elementos	más
o	menos	cercanos.	En	cambio,	el	mismo	acontecimiento	formará	un	elemento	semántico	a
partir	del	momento	en	que	lo	comparamos	con	otros	elementos,	semejantes	u	opuestos,	sin
que	 éstos	 mantengan	 con	 el	 primero	 una	 relación	 inmediata.	 Lo	 semántico	 nace	 de	 la
paradigmática,	 así	 como	 la	 sintaxis	 se	 construye	 sobre	 la	 sintagmática.	Al	 hablar	 de	 un
acontecimiento	 extraño,	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 sus	 relaciones	 con	 los	 acontecimientos
contiguos,	 sino	 las	 que	 lo	 unen	 con	 otros	 acontecimientos,	 alejados	 en	 la	 cadena,	 pero
semejantes	u	opuestos.

Al	 fin	 de	 cuentas,	 la	 historia	 fantástica	 puede	 caracterizarse	 o	 no	 por	 determinada
composición,	por	determinado	“estilo”;	pero	sin	“acontecimientos	extraños”	lo	fantástico
no	puede	ni	siquiera	darse.	Lo	fantástico	no	consiste,	por	cierto	en	esos	acontecimientos,
pero	éstos	son	para	él	una	condición	necesaria.	De	allí	la	atención	que	les	concedemos.

El	 problema	 podría	 ser	 encarado	 de	 otra	manera,	 partiendo	 de	 las	 funciones	 que	 lo
fantástico	 desempeña	 en	 la	 obra.	 Conviene	 preguntarse	 qué	 aportan	 a	 una	 obra	 sus
elementos	fantásticos.	Una	vez	ubicados	en	este	punto	de	vista	funcional,	es	posible	llegar
a	tres	respuestas.	En	primer	lugar,	lo	fantástico	produce	un	efecto	particular	sobre	el	lector
—miedo,	horror	o	simplemente	curiosidad—,	que	los	otros	géneros	o	formas	literarias	no
pueden	suscitar.	En	segundo	lugar,	lo	fantástico	sirve	a	la	narración,	mantiene	el	suspenso:
la	presencia	de	elementos	fantásticos	permite	una	organización	particularmente	ceñida	de
la	 intriga.	 Por	 fin,	 lo	 fantástico	 tiene	 una	 función	 a	 primera	 vista	 tautológica:	 permite
describir	 un	 universo	 fantástico,	 que	 no	 tiene,	 por	 tal	 razón,	 una	 realidad	 exterior	 al
lenguaje;	la	descripción	y	lo	descrito	no	tienen	una	naturaleza	diferente.



La	existencia	de	tres	funciones,	y	de	no	más	de	tres	(en	este	nivel	de	generalidad)	no
es	causal.	La	teoría	general	de	los	signos	—y,	como	sabemos,	la	literatura	depende	de	ella
—	nos	dice	que	un	signo	tiene	tres	funciones	posibles.	La	función	pragmática	responde	a
la	 relación	 que	 los	 signos	 mantienen	 con	 quienes	 los	 utilizan;	 la	 función	 sintáctica
comprende	las	relaciones	de	los	signos	entre	sí,	y	la	función	semántica	apunta	la	relación
de	los	signos	con	lo	designado	por	ellos,	con	sus	referencias.

No	nos	ocuparemos	aquí	de	la	primera	función	de	lo	fantástico,	ya	que	depende	de	una
psicología	de	la	lectura	bastante	ajena	al	análisis	propiamente	literario	que	intentamos.	En
cuanto	 a	 la	 segunda,	 ya	 señalamos	 ciertas	 afinidades	 entre	 fantástico	 y	 composición,
asunto	que	volveremos	a	tratar	al	término	de	este	estudio.	La	tercera	función,	en	cambio,
será	lo	que	ocupará	nuestra	atención.	Nos	dedicaremos,	de	ahora	en	adelante,	al	estudio	de
un	universo	semántico	particular.

Puede	 darse	 de	 inmediato	 una	 respuesta	 simple,	 pero	 que	 no	 toca	 el	 fondo	 de	 la
cuestión.	 Es	 razonable	 suponer	 que	 lo	 fantástico	 se	 refiere	 a	 algo	 que	 no	 es
cualitativamente	diferente	de	aquello	a	lo	cual	se	refiere	la	literatura	en	general,	pero	que
lo	hace	con	una	intensidad	diferente	que	alcanza	su	punto	culminante	en	lo	fantástico.	En
otras	palabras,	y	volviendo	así	a	una	expresión	ya	utilizada	a	propósito	de	Edgar	Poe,	lo
fantástico	 representa	 una	 experiencia	 de	 los	 límites.	No	 nos	 engañemos:	 esta	 expresión
todavía	 no	 explica	 nada.	 Hablar	 de	 los	 “límites”	—que	 pueden	 pertenecer	 a	mil	 clases
diferentes—	 de	 un	 continuum	 del	 cual	 ignoramos	 todo,	 equivale,	 de	 todos	 modos,	 a
permanecer	en	el	terreno	de	las	imprecisiones.	Sin	embargo,	esta	hipótesis	nos	ofrece	dos
indicaciones	útiles:	en	primer	lugar,	todo	estudio	de	los	temas	de	lo	fantástico	se	encuentra
en	 relación	 de	 contigüidad	 con	 el	 estudio	 de	 los	 temas	 literarios	 en	 general;	 luego,	 lo
superlativo,	el	exceso,	habrán	de	ser	 la	norma	de	lo	fantástico.	Trataremos	de	tenerlo	en
cuenta	en	todo	momento.

Una	tipología	de	los	temas	de	lo	fantástico	sería,	pues,	homologa	a	la	tipología	de	los
temas	 literarios	 en	 general.	 En	 lugar	 de	 alegrarnos,	 sólo	 podemos	 lamentar	 este	 hecho.
Llegamos	así	al	problema	más	complejo	y	menos	claro	de	toda	la	teoría	literaria:	¿cómo
hablar	de	aquello	de	lo	cual	habla	la	literatura?

Esquematizando	 el	 problema,	 podría	 decirse	 que	 existen	 dos	 peligros	 simétricos.	 El
primero	 consistiría	 en	 reducir	 la	 literatura	 a	 un	 puro	 contenido	 (en	 otras	 palabras,	 a	 no
atender	 más	 que	 a	 su	 aspecto	 semántico);	 es	 una	 actitud	 que	 llevaría	 a	 ignorar	 la
especificidad	 literaria,	 que	 pondría	 la	 literatura	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 el	 discurso
filosófico,	 por	 ejemplo;	 se	 estudiarían	 los	 temas,	 pero	 no	 habría	 nada	 de	 literario.	 El
segundo	peligro,	 inverso,	equivaldría	a	 reducir	 la	 literatura	a	una	pura	 forma,	a	negar	 la
pertinencia	de	los	temas	para	el	análisis	literario.	Con	el	pretexto	de	que	en	literatura	sólo
cuenta	 el	 “significante”,	 el	 crítico	 se	 resiste	 a	 percibir	 el	 aspecto	 semántico	 (como	 si	 la
obra	no	fuera	significante	en	todos	sus	múltiples	niveles).

Es	fácil	advertir	por	qué	estas	opciones	son	inadmisibles:	en	literatura,	lo	que	se	dice



es	tan	importante	como	la	manera	de	decirlo,	el	“qué”	vale	tanto	como	el	“cómo”,	y	a	la
inversa	(suponiendo	—opinión	que	no	compartimos—	que	fuera	posible	distinguir	el	uno
del	otro).	Pero	no	habría	que	creer	que	la	actitud	adecuada	sea	la	mezcla	equilibrada	de	las
dos	tendencias,	una	dosis	razonable	de	estudio	de	formas	y	de	estudio	de	contenidos.	La
distinción	misma	 entre	 forma	 y	 contenido	 debe	 ser	 superada	 (esta	 frase	 es	 ciertamente
trivial	en	el	nivel	de	la	teoría,	pero	conserva	toda	su	actualidad	si	se	examinan	los	estudios
críticos	particulares	de	la	actualidad).	Una	de	las	razones	de	ser	del	concepto	de	estructura
es	 la	 siguiente:	 superar	 la	 antigua	dicotomía	de	 la	 forma	y	del	 fondo	para	 considerar	 la
obra	como	totalidad	y	unidad	dinámica.

En	 la	 concepción	 de	 la	 obra	 literaria,	 tal	 como	 la	 hemos	 propuesto	 hasta	 ahora,	 los
conceptos	de	forma	y	contenido	no	aparecieron	en	ningún	momento.	Hemos	hablado	de
varios	 aspectos	 de	 la	 obra,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 posee	 su	 estructura	 y	 es,	 al	 mismo
tiempo,	significativo;	ninguno	de	ellos	es	pura	forma	o	puro	contenido.	Se	podría	alegar
que	los	aspectos	verbal	y	sintáctico	son	más	“formales”	que	el	aspecto	semántico,	que	es
posible	describirlos	sin	mencionar	el	sentido	de	una	obra	en	particular;	por	el	contrario,	al
hablar	del	aspecto	semántico,	es	imposible	dejar	de	tener	en	cuenta	el	sentido	de	la	obra	y,
por	consiguiente,	no	hacer	aparecer	un	contenido.

Hay	que	disipar	desde	ya	este	malentendido,	tanto	más	cuanto	que	ello	nos	permitirá
definir	con	mayor	precisión	la	tarea	que	nos	espera.	No	hay	que	confundir	el	estudio	de	los
temas,	 tal	 como	 aquí	 lo	 entendemos,	 con	 la	 interpretación	 crítica	 de	 una	 obra.
Consideramos	 la	 obra	 literaria	 como	 una	 estructura	 susceptible	 de	 recibir	 un	 número
indefinido	de	 interpretaciones;	estas	dependen	del	 tiempo	y	del	 lugar	de	su	enunciación,
de	la	personalidad	del	crítico,	de	la	configuración	contemporánea	de	las	teorías	estéticas,	y
así	 sucesivamente.	 Nuestra	 tarea,	 por	 el	 contrario,	 es	 la	 descripción	 de	 esta	 estructura
hueca	 impregnada	 por	 las	 interpretaciones	 de	 los	 críticos	 y	 de	 los	 lectores.
Permaneceremos	 tan	 alejados	 de	 la	 interpretación	 de	 las	 obras	 particulares	 como	 lo
estábamos	al	 tratar	el	aspecto	verbal	o	sintáctico.	Como	en	el	caso	anterior,	se	 trata	más
bien	de	describir	una	configuración	que	de	nombrar	un	sentido.

Es	evidente	que	si	aceptamos	 la	contigüidad	de	 los	 temas	fantásticos	respecto	de	 los
temas	literarios	en	general,	nuestra	 tarea	se	vuelve	sumamente	complicada.	En	el	primer
caso,	disponíamos	de	una	 teoría	global	 referente	a	 los	aspectos	verbal	y	 sintáctico	de	 la
obra,	en	la	que	podíamos	inscribir	nuestras	observaciones	sobre	lo	fantástico.	Aquí,	por	el
contrario,	 no	 disponemos	 de	 nada;	 por	 esta	 misma	 razón,	 debemos	 llevar	 a	 cabo
simultáneamente	 dos	 tareas:	 estudiar	 los	 temas	 de	 lo	 fantástico	 y	 proponer	 una	 teoría
general	del	estudio	de	los	temas.

Al	afirmar	que	no	existe	ninguna	teoría	general	de	 los	 temas,	parecemos	olvidar	una
tendencia	 crítica	 que	 goza	 sin	 embargo	 del	 mayor	 prestigio:	 la	 crítica	 temática.	 Es
necesario	aclarar	por	qué	el	método	elaborado	por	esta	escuela	no	nos	satisface.	Tomaré
como	ejemplo	algunos	textos	del	Jean-Pierre	Richard,	que	es,	por	cierto,	su	más	notable



representante.	Estos	textos	han	sido	elegidos	tendenciosamente,	y	no	pretendo	en	lo	más
mínimo	 juzgar	 una	 obra	 crítica	 de	 fundamental	 importancia.	 Por	 tal	 motivo,	 habré	 de
limitarme	a	algunos	prefacios	ya	antiguos.	Ahora	bien,	es	posible	observar	una	evolución
en	 los	 textos	 recientes	 de	 Richard;	 por	 otra	 parte,	 aun	 en	 los	 textos	 más	 antiguos,	 los
problemas	de	método	resultan	ser	mucho	más	complejos	cuando	se	estudian	 los	análisis
concretos	(en	los	cuales	no	podremos	detenernos).

Es	 necesario	 decir,	 en	 primer	 lugar,	 que	 el	 empleo	 del	 término	 “temática”	 es	 en	 sí
discutible.	En	efecto,	bajo	este	rubro	podríamos	esperar	encontrar	un	estudio	de	todos	los
temas,	cualesquiera	que	sean.	Ahora	bien,	de	hecho,	los	críticos	hacen	una	selección	entre
los	 temas	 posibles	 y	 es	 precisamente	 esta	 selección	 lo	 que	mejor	 define	 su	 actitud,	 que
podría	ser	calificada	de	“sensualista”.	En	efecto,	para	esta	crítica,	sólo	los	temas	referidos
a	 las	 sensaciones	 (en	 sentido	 estricto)	 son	 verdaderamente	 dignos	 de	 atención.	 En	 el
prefacio	 al	 primer	 libro	 de	 Georges	 Poulet	 describe	 esta	 exigencia	 crítica	 temática	 de
Richard,	Littérature	et	Sensation	(el	título	ya	es	significativo),	en	los	siguientes	términos:
“En	algún	rincón	del	fondo	de	la	conciencia,	del	otro	dado	de	la	región	donde	todo	se	ha
vuelto	pensamiento,	en	el	punto	opuesto	a	aquel	por	donde	se	ha	penetrado,	hubo	y	hay
todavía	 luz,	 objetos	 y	 hasta	 ojos	 para	 percibirlos.	 La	 crítica	 no	 puede	 contentarse	 con
pensar	un	pensamiento.	Es	necesario,	además,	que	a	través	de	éste	se	remonte	de	imágenes
en	 imágenes	 hasta	 las	 sensaciones”	 (pág.	 10,	 el	 subrayado	 es	 nuestro).	 Hay	 en	 este
fragmento	 una	 oposición	 muy	 clara	 entre	 lo	 concreto	 y	 lo	 abstracto;	 por	 un	 lado,
encontramos	los	objetos,	la	luz,	los	ojos,	la	imagen,	la	sensación;	por	otro,	el	pensamiento,
los	conceptos	abstractos.	El	primer	término	de	la	oposición	parece	doblemente	valorizado:
en	primer	lugar,	es	el	primero	en	el	tiempo	(cf.	el	“se	ha	vuelto”);	luego,	es	el	más	rico,	el
más	importante,	y	constituye,	por	consiguiente,	el	objeto	privilegiado	de	la	crítica.

En	el	prefacio	al	libro	siguiente.	Poésie	et	Profondeur,	Richard	retoma	exactamente	la
misma	idea.	Describe	su	trayecto	como	un	intento	“por	reencontrar	y	describir	la	intención
fundamental,	el	proyecto	que	domina	su	aventura.	Este	proyecto,	 traté	de	captarlo	en	su
nivel	 más	 elemental,	 aquel	 en	 el	 cual	 se	 afirma	 con	 mayor	 énfasis:	 es	 el	 nivel	 de	 la
sensación	 pura,	 del	 sentimiento	 bruto	 o	 de	 la	 imagen	 naciente.	 (…)	 Consideré	 la	 idea
menos	 importante	que	 la	obsesión,	 la	 teoría	menos	 fundamental	que	el	 sueño”	 (págs.	9-
10).	Gérard	Genette	calificó	con	exactitud	este	punto	de	partida,	refiriéndose	al	“postulado
sensualista,	según	el	cual	lo	fundamental	(y	por	consiguiente	lo	auténtico)	coincide	con	la
experiencia	sensible”	(Figures;	pág.	94).

Ya	 tuvimos	 la	 oportunidad	 (a	 propósito	 de	 Northrop	 Frye)	 de	 expresar	 nuestro
desacuerdo	 con	 relación	 a	 este	 postulado.	Y	 seguiremos	 también	 la	 opinión	 de	Genette
cuando	 afirma	 que	 “El	 postulado	 o	 preconcepto	 del	 estructuralismo	 es	 prácticamente
opuesto	 al	 del	 análisis	 de	 Bachelard:	 sostiene	 que	 ciertas	 funciones	 elementales	 del
pensamiento	más	arcaico	participan	ya	de	una	elevada	abstracción,	que	los	esquemas	y	las
operaciones	 del	 intelecto	 son	 tal	 vez	 más	 “profundos”,	 más	 originales	 que	 las
ensoñaciones	de	la	imaginación	sensible,	que	existe	una	lógica	y	hasta	una	matemática	del



inconsciente”	(pág.	100).	Se	trata,	como	vemos,	de	una	oposición	entre	dos	corrientes	de
pensamiento	que,	de	hecho,	van	más	allá	del	estructuralismo	y	de	la	crítica	de	Bachelard:
por	un	lado,	encontramos	tanto	a	Lévi-Strauss	como	a	Freud	o	Marx,	y	por	el	otro,	tanto	a
Bachelard	como	a	la	crítica	temática,	a	Jung	como	a	Frye.

Podría	decirse,	como	a	propósito	de	Frye,	que	los	postulados	no	se	discuten,	que	son
resultado	 de	 una	 elección	 arbitraria;	 pero	 será	 conveniente,	 una	 vez	 más,	 estudiar	 sus
consecuencias.	Pasemos	por	alto	las	implicaciones	referentes	a	la	“mentalidad	primitiva”	y
no	 tengamos	 en	 cuenta	más	 que	 las	 relacionadas	 con	 el	 análisis	 literario.	 El	 no	 querer
asignar	ninguna	importancia	a	la	abstracción	en	el	mundo	que	describe,	lleva	a	Richard	a
subestimar	la	necesidad	de	abstracción	en	el	trabajo	crítico.	Las	categorías	que	utiliza	para
describir	 las	 sensaciones	 de	 los	 poetas	 estudiados	 son	 tan	 concretas	 como	 esas	mismas
sensaciones.	 Basta,	 para	 convencerse	 de	 ello,	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 “índices”	 (de
materias)	 de	 sus	 libros.	 He	 aquí	 algunos	 ejemplos:	 “Profundidad	 diabólica	 -	 Gruta	 -
Volcán”,	“Sol	-	Piedra	-	Ladrillo	rosado	-	Pizarra	-	Verdor	-	Mata	de	hierbas”,	“Mariposas
y	pájaros	-	Chal	llevado	por	el	viento	-	Tierra	cercada	por	un	muro	-	Polvo	-	Barro	-	Sol”,
etc.	 (capítulo	 sobre	 Nerval	 en	 Poésie	 et	 Profondeur),	 O	 bien,	 siempre	 a	 propósito	 de
Nerval:	“Nerval	sueña	por	ejemplo	con	el	ser	como	con	un	fuego	perdido,	sepultado;	por
tal	motivo,	busca	a	la	vez	el	espectáculo	de	los	soles	nacientes	y	el	de	los	ladrillos	rosados
que	brillan	en	el	poniente,	el	contacto	con	la	cabellera	inflamada	de	las	mujeres	jóvenes	o
la	salvaje	tibieza	de	su	carne	bionda	e	grassotta”	(pág.	10).	Los	temas	descritos	son	los	del
sol,	del	ladrillo,	de	la	cabellera;	el	término	que	los	describe	es	el	del	fuego	perdido.

Habría	 mucho	 que	 decir	 sobre	 este	 lenguaje	 crítico.	 No	 negamos	 su	 pertinencia:
corresponde	 a	 los	 especialistas	 de	 cada	 autor	 en	 particular	 señalar	 en	 qué	medida	 esas
observaciones	son	correctas.	Pero	este	lenguaje	parece	criticable	en	el	nivel	del	análisis	en
sí.	 Es	 evidente	 que	 términos	 tan	 concretos	 no	 forman	 ningún	 sistema	 lógico,	 la	 crítica
temática	 sería	 la	 primera	 en	 aceptarlo;	 pero	 si	 la	 lista	 de	 los	 términos	 es	 infinita	 y
desordenada,	¿por	qué	habría	de	ser	preferible	al	texto	en	sí	que,	después	de	todo,	contiene
todas	 esas	 sensaciones	 y	 las	 organiza	 de	 una	 determinada	 manera?	 En	 este	 estadio,	 la
crítica	temática	no	parece	ser	más	que	una	paráfrasis	(paráfrasis	sin	duda	genial,	en	el	caso
de	 Richard):	 pero	 la	 paráfrasis	 no	 es	 un	 análisis.	 En	 Bachelard	 o	 en	 Frye	 tenemos	 un
sistema,	aun	cuando	no	vaya	más	allá	del	nivel	de	lo	concreto:	el	de	los	cuatro	elementos,
las	 cuatro	 estaciones,	 etc.	 Con	 la	 crítica	 temática	 disponemos	 de	 una	 lista	 infinita	 de
términos	que	hay	que	inventar	a	partir	de	cero	para	cada	texto.

Desde	este	punto	de	vista,	existen	dos	tipos	de	crítica:	una	narrativa	y	otra	lógica.	La
crítica	narrativa	sigue	una	línea	horizontal,	va	de	tema	en	tema	y	se	detiene	en	un	punto
más	o	menos	arbitrario;	todos	estos	temas	tienen	muy	poco	de	abstracto,	constituyen	una
cadena	 interminable	 y	 el	 critico,	 semejante	 en	 esto	 al	 narrador,	 elige	 casi	 al	 azar	 el
comienzo	y	el	final	de	su	relato	(así	como,	por	ejemplo,	el	nacimiento	y	la	muerte	de	un
personaje	no	son,	en	última	instancia,	más	que	momentos	elegidos	arbitrariamente	para	el
comienzo	y	el	fin	de	un	relato).	Genette	cita	una	frase	del	Univers	imaginaire	de	Mallarmé



en	la	cual	se	condensa	esta	actitud:	“Por	consiguiente,	la	jarra	ya	dejó	de	ser	un	cielo	[un
azur]	y	no	es	aún	una	lámpara”	(página	499).	El	cielo,	 la	 jarra	y	 la	 lámpara	forman	una
serie	 homogénea	 sobre	 la	 cual	 se	 desliza	 la	 crítica,	 conservando	 siempre	 la	 misma
profundidad.	 La	 estructura	 de	 los	 libros	 de	 crítica	 temática	 ilustra	 bien	 esta	 actitud
narrativa	y	horizontal:	se	trata	casi	siempre	de	recopilaciones	de	ensayos,	cada	uno	de	los
cuales	retrata	a	un	determinado	escritor.	Pasar	a	un	nivel	más	general	es	por	así	decirlo,
imposible:	en	ellos,	la	teoría	parece	no	tener	acceso.

La	 actitud	 lógica,	 por	 el	 contrarío,	 sigue	 más	 bien	 una	 línea	 vertical:	 la	 jarra	 y	 la
lámpara	 pueden	 constituir	 un	 primer	 nivel	 de	 generalidad;	 pero	 será	 necesario	 elevarse
luego	 a	 otro	 nivel	 más	 abstracto;	 la	 figura	 dibujada	 por	 el	 trayecto	 es	 más	 la	 de	 una
pirámide	que	la	de	una	recta.	Por	el	contrarío,	 la	crítica	temática	no	quiere	abandonar	la
horizontal;	pero	abandona,	por	tal	razón,	toda	pretensión	analítica	y,	más	aún,	explicativa.

Es	cierto	que	en	los	trabajos	de	crítica	temática	se	encuentran	a	veces	preocupaciones
teóricas,	 en	 especial	 en	 el	 caso	 de	 Georges	 Poulet.	 Pero	 al	 evitar	 el	 peligro	 del
sensualismo,	esta	critica	contradice	otro	de	los	postulados	que	habíamos	enunciado	desde
el	comienzo:	el	de	considerar	 la	obra	 literaria	no	como	la	 traducción	de	un	pensamiento
preexistente,	 sino	como	el	 lugar	donde	nace	un	sentido	que	no	puede	existir	en	ninguna
otra	parte.	Suponer	que	la	literatura	no	es	más	que	la	expresión	de	ciertos	pensamientos	o
experiencias	del	autor	equivale	a	condenar	de	entrada	la	especificidad	literaria,	asignar	a	la
literatura	un	papel	secundario,	el	de	ser	un	medio	entre	otros.	Ahora	bien,	esta	es	la	única
manera	 en	 que	 la	 crítica	 temática	 concibe	 la	 aparición	 de	 la	 abstracción	 en	 literatura.
Veamos	 algunas	 afirmaciones	 características	 de	 Richard:	 “Nos	 gusta	 ver	 en	 ella	 [la
literatura]	una	expresión	de	las	elecciones,	las	obsesiones	y	los	problemas	que	se	sitúan	en
el	centro	de	la	existencia	personal”	(Littérature	et	sensation,	pág.	13).	“Me	pareció	que	la
literatura	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 con	 más	 simplicidad	 o	 aun	 ingenuidad	 se
traicionaba	el	esfuerzo	de	la	conciencia	por	aprehender	el	ser”	(Poésie	et	Profondeur,	pág.
9;	el	subrayado	es	nuestro).	Expresión	o	traición,	la	literatura	no	sería	más	que	un	medio
para	traducir	ciertos	problemas	que	subsisten	fuera	de	ella	e	independientemente	de	ella.
Tal	posición	será	difícilmente	aceptada	por	nosotros.

Este	rápido	análisis	nos	revela	que	la	crítica	temática,	por	definición	antiuniversal,	no
nos	proporciona	los	medios	para	analizar	y	explicar	las	estructuras	generales	del	discurso
literario	(indicaremos	más	adelante	el	nivel	en	el	cual	este	método	nos	parece	lograr	toda
su	pertinencia).	Volvemos	así	a	encontrarnos	tan	desprovistos	de	método	para	el	análisis
de	los	temas	como	lo	estábamos	anteriormente;	sin	embargo,	advertimos	dos	escollos	que
es	 necesario	 evitar:	 la	 negativa	 de	 abandonar	 el	 campo	 de	 lo	 concreto,	 de	 reconocer	 la
existencia	 de	 reglas	 abstractas;	 la	 utilización	 de	 categorías	 no	 literarias	 para	 describir
temas	literarios.

Provistos	 de	 este	 escaso	 equipaje	 teórico,	 examinemos	 los	 escritos	 teóricos	 que	 se
ocupan	de	lo	fantástico.	Descubriremos	en	ellos	una	asombrosa	unanimidad	de	método.



Veamos	algunos	ejemplos	de	clasificación	de	temas.	Dorothy	Scarborough,	en	uno	de
los	 primeros	 libros	 consagrados	 a	 esta	 cuestión,	 The	 Supernatural	 in	 Modern	 English
Fiction,	 propone	 la	 siguiente	 clasificación:	 los	 fantasmas	 modernos;	 el	 diablo	 y	 sus
aliados;	la	vida	sobrenatural.	El	libro	de	Penzoldt	ofrece	una	división	más	detallada	(en	el
capítulo	 denominado	 “El	 motivo	 principal):	 el	 fantasma;	 el	 aparecido;	 el	 vampiro;	 el
lobizón;	brujas	y	brujería;	el	ser	invisible;	el	espectro	animal.	(De	hecho,	esta	división	está
sostenida	por	otra,	mucho	más	general,	y	que	examinaremos	en	el	cap.	IX.)	Vax	propone
una	lista	muy	semejante:	“El	lobizón;	el	vampiro;	las	partes	separadas	del	cuerpo	humano;
las	 perturbaciones	 de	 la	 personalidad;	 los	 juegos	 de	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible;	 las
alteraciones	 de	 la	 causalidad,	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo;	 la	 regresión”.	Curiosamente,	 en
este	caso,	se	pasa	de	las	imágenes	a	sus	causas:	el	tema	del	vampiro	puede	ser,	por	cierto,
consecuencia	 de	 las	 alteraciones	 de	 la	 personalidad;	 por	 consiguiente,	 aunque	 más
atractiva,	la	lista	es	menos	coherente	que	las	anteriores.

Caillois	da	una	clasificación	aún	más	detallada.	Sus	clases	temáticas	son	las	siguientes:
“el	 pacto	 con	 el	 demonio	 (ej.:	 Fausto);	 el	 alma	 en	 pena	 que	 exige	 para	 su	 reposo	 el
cumplimiento	de	determinada	acción;	el	espectro	condenado	a	una	carrera	desordenada	y
eterna	(ej.:	Melmoth);	la	muerte	personificada	que	aparece	en	medio	de	los	vivos	(ej.:	El
espectro	de	la	muerte	roja,	de	Edgar	Poe);	la	“cosa”	indefinible	e	invisible,	pero	poseedora
de	 un	 peso,	 de	 una	 presencia	 (ej.:	El	horla);	 los	 vampiros,	 es	 decir	 los	muertos	 que	 se
aseguran	 una	 perpetua	 juventud	 alimentándose	 de	 la	 sangre	 de	 los	 vivos	 (numerosos
ejemplos);	 la	 estatua,	 el	maniquí,	 la	 armadura,	 el	 autómata,	 que	 de	 pronto	 se	 animan	 y
adquieren	una	temible	independencia	(ej.:	La	Venus	de	Ille);	la	maldición	de	un	hechicero
que	 provoca	 una	 enfermedad	 espantosa	 y	 sobrenatural	 (ej.:	 La	 marca	 de	 la	 bestia,	 de
Kipling):	 la	mujer	 fantasma,	proveniente	del	más	allá,	seductora	y	mortal	 (ej.:	El	diablo
enamorado);	 la	 interpenetración	 de	 los	 terrenos	 del	 sueño	 y	 la	 realidad;	 el	 cuarto,	 el
departamento,	el	piso,	la	casa,	la	calle	borrados	del	espacio;	la	detención	o	repetición	del
tiempo	(ej.:	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza)”.	(Images,	images…	págs.	36-39).

Como	vemos,	la	lista	es	muy	abundante.	Al	mismo	tiempo,	Caillois	insiste	mucho	en
el	 carácter	 sistemático,	 cerrado	 de	 los	 temas	 de	 lo	 fantástico:	 “Quizás	 me	 anticipé
demasiado	 al	 afirmar	 que	 era	 posible	 enumerar	 esos	 temas	 que	 sin	 embargo	 dependen
bastante	 estrechamente	 de	 una	 situación	 dada.	 Con	 todo,	 sigo	 considerándolos
enumerables	y	deducibles,	de	manera	que	en	última	instancia,	sería	posible	conjeturar	los
que	no	figuran	en	la	serie,	así	como	la	clasificación	cíclica	de	Mendeleiev	permite	calcular
el	peso	atómico	de	los	cuerpos	simples	aún	no	descubiertos	o	ignorados	por	la	naturaleza,
pero	que	virtualmente	existen”	(págs.	57-58).

No	 podemos	 dejar	 de	 compartir	 este	 deseo;	 pero	 es	 inútil	 buscar	 en	 los	 escritos	 de
Caillois	 la	 regla	 lógica	 que	 permita	 la	 clasificación;	 no	 pienso,	 por	 otra	 parte,	 que	 esa
ausencia	sea	casual.	Todas	las	clasificaciones	hasta	aquí	enumeradas	infringen	la	primera
regla	que	nos	habíamos	impuesto:	 la	de	clasificar	no	 imágenes	concretas	sino	categorías
abstractas	(con	la	excepción	no	significativa	de	Vax).	Al	nivel	en	que	Caillois	los	describe,



estos	“temas”	son,	por	el	contrario,	ilimitados	y	no	obedecen	a	leyes	rigurosas.	La	misma
objeción	 podría	 volver	 a	 ser	 formulada	 de	 la	 siguiente	 manera:	 en	 el	 origen	 de	 las
clasificaciones,	 independientemente	 de	 la	 estructura	 en	 la	 cual	 habrá	 de	 ser	 integrado,
encontramos	la	idea	de	un	sentido	invariable	de	cada	elemento	de	la	obra.	Agrupar	a	todos
los	 vampiros	 en	 una	 misma	 clase,	 por	 ejemplo,	 implica	 que	 el	 vampiro	 tiene	 un
significado	 inmutable,	 cualquiera	 sea	 el	 contexto	 en	 que	 aparezca.	 Ahora	 bien,	 como
partimos	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 obra	 forma	 un	 todo	 coherente,	 una	 estructura,	 debemos
admitir	que	el	sentido	de	cada	elemento	(en	este	caso,	de	cada	tema)	no	puede	articularse
fuera	 de	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás.	 Lo	 que	 aquí	 se	 nos	 propone	 son	 etiquetas,
apariencias,	no	verdaderos	elementos	temáticos.

Un	artículo	reciente	de	Witold	Ostrowski	va	más	allá	de	estas	enumeraciones:	trata	de
formular	una	teoría.	Por	otra	parte,	el	estudio	se	titula,	significativamente,	The	Fantastic
and	the	Realistic	in	Literature.	Suggestions	on	how	to	define	and	analyse	fantastic	fiction.
Según	 Ostrowski,	 la	 experiencia	 humana	 puede	 representarse	 mediante	 el	 siguiente
esquema	(pág.	57):

Cada	uno	de	los	temas	de	lo	fantástico	se	define	como	la	transgresión	de	uno	o	más	de
los	ocho	elementos	constitutivos	de	este	esquema.

Tenemos	aquí	un	intento	de	sistematización	en	un	nivel	abstracto,	y	no	ya	un	catálogo
en	el	nivel	de	las	imágenes.	Sin	embargo,	como	se	advierte	de	inmediato,	es	difícil	admitir
este	 esquema	a	 causa	del	 carácter	a	priori	 (y	 además	no	 literario)	de	 las	 categorías	que
supuestamente	describen	textos	literarios.

En	 una	 palabra,	 todos	 estos	 análisis	 de	 lo	 fantástico	 son	 tan	 pobres	 en	 sugerencias
concretas	como	la	crítica	temática	lo	era	en	lo	referente	a	indicaciones	de	orden	general.
Hasta	 ahora,	 con	 excepción	 de	 Penzoldt,	 los	 críticos	 se	 contentaron	 con	 hacer	 listas	 de
elementos	sobrenaturales	sin	poder	indicar	su	organización.

Como	si	no	bastaran	todos	estos	problemas	que	surgen	en	el	umbral	mismo	del	estudio
semántico,	 hay	 otros	 que	 dependen	 de	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 literatura	 fantástica.
Recordemos	 los	datos	del	problema:	en	el	universo	evocado	por	el	 texto,	 se	produce	un
acontecimiento	 —una	 acción—	 que	 proviene	 de	 lo	 sobrenatural	 (o	 de	 un	 falso
sobrenatural);	 por	 su	 parte,	 éste	 provoca	 una	 reacción	 en	 el	 lector	 implícito	 (y



generalmente	en	el	héroe	de	 la	historia),	que	denominamos	“vacilación”,	y	“fantásticos”
los	 textos	 que	 la	 hacen	 vivir.	 Cuando	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 los	 temas,	 la	 reacción
“fantástica”	 se	 pone	 entre	 paréntesis,	 para	 no	 interesarse	 más	 por	 la	 naturaleza	 de	 los
acontecimientos	 que	 la	 provocan.	 En	 otras	 palabras,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la
distinción	 entre	 lo	 fantástico	 y	 lo	 maravilloso	 ya	 no	 tiene	 interés,	 y	 no	 ocuparemos
indiferentemente	de	obras	pertenecientes	a	uno	u	otro	género.	Es	sin	embargo	posible	que
el	texto	haga	tanto	hincapié	sobre	lo	fantástico	(es	decir	sobre	la	reacción)	que	ya	no	sea
posible	distinguir	lo	sobrenatural	que	lo	ha	provocado:	en	lugar	de	facilitarla,	la	reacción
impide	 la	comprensión	de	 la	acción,	y	 la	 separación	de	 lo	 fantástico	 se	vuelve	entonces
muy	difícil,	si	no	imposible.

En	otras	palabras,	cuando	se	trata	de	la	percepción	de	un	objeto,	se	puede	insistir	tanto
en	la	percepción	como	en	el	objeto.	Pero	si	 la	insistencia	en	la	percepción	es	demasiado
fuerte,	ya	no	es	posible	percibir	el	objeto	en	sí.

Existen	 ejemplos	 muy	 diferentes	 de	 esta	 imposibilidad	 de	 llegar	 hasta	 el	 tema.
Empecemos	por	Hoffmann	(cuya	obra	constituye	prácticamente	un	repertorio	de	los	temas
fantásticos):	lo	que	parece	importarle	no	es	lo	que	se	sueña	sino	el	hecho	de	que	se	sueñe	y
la	 alegría	 que	 ello	 provoca.	 La	 admiración	 que	 en	 él	 suscita	 la	 existencia	 del	 mundo
sobrenatural	 le	 impide	a	menudo	decirnos	de	qué	está	hecho	ese	mundo.	El	acento	pasa
del	 enunciado	 a	 la	 enunciación.	 En	 este	 sentido,	 la	 conclusión	 del	 Jarro	 de	 oro	 es
reveladora.	Después	de	haber	relatado	las	maravillosas	aventuras	del	estudiante	Anselmo,
el	narrador	aparece	en	escena	y	declara:	“Pero	entonces	me	sentí	súbitamente	desgarrado	y
transportado	 de	 dolor.	 ¡Oh	 feliz	 Anselmo,	 que	 arrojaste	 lejos	 de	 ti	 el	 peso	 de	 la	 vida
común,	 que	 te	 elevaste	 por	 tu	 amor	 por	 Serentina	 y	 que	 habitas	 ahora,	 colmado	 de
voluptuosidades,	una	hermosa	mansión	señorial	en	la	Atlántida!	Pero	¿y	yo,	desgraciado?,
pronto,	 sí,	 en	 pocos	minutos,	 seré	 trasplantado	 de	 este	 hermoso	 salón	 (que	 no	 vale	 una
mansión	 señorial	 en	 la	Atlántida)	 a	 una	 buhardilla;	 las	miserias	 y	 las	 necesidades	 de	 la
vida	 ocuparán	 todo	mi	 pensamiento,	 mil	 desgracias	 arrojarán	 un	 espeso	 velo	 de	 niebla
sobre	mis	ojos	y	no	podré,	por	cierto	volver	a	ver	la	flor	de	lis.

En	 ese	momento,	 el	 archivista	Lindhorst	me	 tocó	 suavemente	 el	 hombro	y	me	dijo:
“Silencio,	 silencio,	venerable	señor.	 ¡No	os	quejéis	así!	¿No	acabas	acaso	de	estar	en	 la
Atlántida	 y	 no	 poseéis	 allí	 por	 lo	 menos	 una	 granja,	 en	 calidad	 de	 feudo	 poético?	 En
general,	la	felicidad	de	Anselmo	¿no	es	esta	vida	en	la	poesía,	a	la	cual	se	revela	la	santa
armonía	de	todos	los	seres,	como	el	más	profundo	misterio	de	la	naturaleza?”	(t.	II,	pág.
201).	 Este	 notable	 pasaje	 coloca	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 los	 acontecimientos
sobrenaturales	y	la	posibilidad	de	describirlos,	el	tenor	de	lo	sobrenatural	y	su	percepción:
la	 felicidad	 que	 descubre	 Anselmo	 es	 idéntica	 a	 la	 del	 narrador	 que	 fue	 capaz	 de
imaginarlo,	 que	 pudo	 escribir	 su	 historia.	 Y	 esta	 alegría	 frente	 a	 la	 existencia	 de	 lo
sobrenatural	hace	que	apenas	se	pueda	llegar	a	conocerlo.

En	Maupassant	la	situación	es	inversa,	pero	presenta	efectos	semejantes.	En	este	caso,



lo	 sobrenatural	 provoca	 tal	 angustia,	 tal	 horror,	 que	 no	 logramos	 distinguir	 lo	 que	 lo
constituye.	¿Quién	sabe?	es	 tal	vez	el	mejor	ejemplo	de	este	proceso.	El	acontecimiento
sobrenatural,	 punto	 de	 partida	 del	 relato,	 es	 la	 animación,	 extraña	 y	 repentina	 de	 los
muebles	 de	 una	 casa.	 La	 conducta	 de	 los	 muebles	 no	 sigue	 lógica	 alguna	 y	 ante	 este
fenómeno,	 más	 que	 preguntarnos	 “qué	 significa”	 nos	 sentimos	 impactados	 por	 la
extrañeza	del	hecho	en	sí.	Lo	que	cuenta	no	es	tanto	la	animación	de	los	muebles	como	el
hecho	de	que	alguien	haya	podido	imaginarla	y	vivirla.	Una	vez	más,	la	percepción	de	lo
sobrenatural	arroja	una	sombra	espesa	sobre	lo	sobrenatural	en	sí	y	nos	vuelve	muy	difícil
su	acceso.

Otra	vuelta	de	 tuerca	 de	Henry	 James	ofrece	una	 tercera	variante	de	 este	 fenómeno
singular	en	el	que	la	percepción,	en	lugar	de	develar	el	asunto,	sirve	más	bien	de	pantalla.
Como	en	los	textos	anteriores,	la	atención	está	tan	fuertemente	concentrada	en	el	acto	de
percepción	que	ignoraremos	definitivamente	la	naturaleza	de	lo	percibido,	¿cuáles	son	los
vicios	de	los	antiguos	sirvientes?	En	este	caso	predomina	la	angustia	pero	con	un	carácter
mucho	más	ambiguo	que	en	Maupassant.

Después	de	estos	tanteos	hechos	al	comienzo	de	un	estudio	de	los	temas	fantásticos,	no
disponemos	 pues,	 más	 que	 de	 algunas	 certezas	 negativas:	 sabemos	 lo	 que	 no	 hay	 que
hacer,	pero	no	cómo	proceder.	Por	consiguiente,	adoptaremos	una	posición	prudente:	nos
limitaremos	a	la	aplicación	de	una	técnica	elemental,	sin	presumir	del	método	general.

En	 primer	 lugar,	 agruparemos	 los	 temas	 de	 manera	 puramente	 formal,	 o	 más
exactamente	 distribucional:	 partiremos	 de	 un	 estudio	 de	 sus	 compatibilidades	 e
incompatibilidades.	Obtendremos	así	algunos	grupos	de	 temas;	cada	grupo	comprenderá
los	 temas	 que	 pueden	 aparecer	 juntos,	 los	 que	 realmente	 se	 encuentran	 juntos	 en
determinadas	obras.	Una	vez	obtenidas	estas	clases	formales,	trataremos	de	interpretar	la
clasificación	en	sí.	Nuestro	trabajo	tendrá	pues	dos	etapas,	que	corresponden,	en	términos
generales,	a	los	dos	tiempos	de	la	descripción	y	de	la	explicación.

Este	 procedimiento,	 por	 inocente	 que	 parezca,	 no	 lo	 es	 enteramente.	 Implica	 dos
hipótesis	que	están	lejos	de	haber	sido	verificadas:	la	primera	es	que	a	las	clases	formales
corresponden	 clases	 semánticas;	 en	 otras	 palabras,	 que	 temas	 diferentes	 tienen
obligatoriamente	una	distribución	diferente.	La	segunda	hipótesis	consiste	en	el	hecho	de
que	 una	 obra	 posee	 un	 grado	 tal	 de	 coherencia	 que	 las	 leyes	 de	 la	 compatibilidad	 y	 la
incompatibilidad	jamás	podrán	ser	infringidas.	Esto	está	lejos	de	haber	sido	comprobado,
aunque	 más	 no	 fuera	 a	 causa	 de	 los	 numerosos	 préstamos	 que	 caracterizan	 toda	 obra
literaria.	 Un	 cuento	 folklórico,	 por	 ejemplo,	 menos	 homogéneo,	 contendrá	 a	 menudo
elementos	que	nunca	aparecen	juntos	en	los	textos	literarios.	Por	consiguiente,	habrá	que
dejarse	llevar	por	una	intuición	que	por	el	momento	es	difícil	de	explicitar.



7.	LOS	TEMAS	DEL	YO

Un	 cuento	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 —Los	 elementos	 sobrenaturales:
metamorfosis	 y	 pandeterminismo.	—Lo	 sobrenatural	 “tradicional”	 y	 “moderno”.
—El	espíritu	y	la	materia.	—El	desdoblamiento	de	la	personalidad.	—El	objeto	se
convierte	en	sujeto.	—Transformación	del	tiempo	y	el	espacio.	—La	percepción,	la
mirada,	los	lentes	y	el	espacio	en	La	princesa	Brambilla.

Comenzaremos	 pues	 por	 un	 primer	 grupo	 de	 temas	 reunidos	 a	 partir	 de	 un	 criterio
puramente	formal:	su	co-presencia.	Recordaremos	en	primer	lugar	una	historia	de	Las	mil
y	una	noches,	la	del	segundo	calender.

Empieza	como	un	cuento	 realista.	El	héroe,	hijo	del	 rey,	 termina	su	educación	en	 la
casa	de	su	padre	y	parte	para	visitar	al	sultán	de	las	Indias.	Durante	el	viaje,	su	séquito	es
atacado	 por	 los	 ladrones,	 pero	 el	 príncipe	 logra	 escapar	 con	 vida.	 Se	 encuentra	 en	 una
ciudad	desconocida	sin	medios	ni	posibilidades	de	hacerse	reconocer;	siguiendo	el	consejo
de	un	sastre,	empieza	a	cortar	madera	en	el	bosque	vecino	y	a	venderla	en	la	ciudad,	para
asegurar	 su	 subsistencia.	 Como	 vemos,	 no	 hay,	 hasta	 este	 momento,	 ningún	 elemento
sobrenatural.

Pero	un	día,	se	produce	el	acontecimiento	sobrenatural.	Al	arrancar	la	raíz	de	un	árbol,
el	príncipe	advierte	la	presencia	de	una	argolla	de	hierro	y	de	una	trampa;	la	levanta	y	baja
por	 la	 escalera	que	aparece	ante	 sus	ojos.	Llega	así	 a	un	palacio	 subterráneo,	 ricamente
decorado,	donde	lo	recibe	una	mujer	de	extraordinaria	belleza,	quien	le	confía	que	también
ella	es	la	hija	de	un	rey,	raptada	por	un	genio	perverso.	El	genio	la	ocultó	en	ese	palacio	y
pasa	con	ella	una	de	cada	diez	noches,	pues	su	mujer	legítima	es	muy	celosa;	la	princesa
puede,	 por	 otra	 parte,	 llamarlo	 en	 cualquier	 momento	 con	 solo	 tocar	 un	 talismán.	 La
princesa	 invita	 al	 príncipe	 a	 permanecer	 con	 ella	 nueve	 de	 cada	 diez	 días;	 le	 ofrece	 un
baño,	 una	 cena	 exquisita	 y	 compartir	 su	 lecho	 durante	 la	 noche.	 Pero	 al	 día	 siguiente
comete	la	imprudencia	de	convidarlo	con	vino;	una	vez	ebrio,	el	príncipe	decide	provocar
al	genio	y	rompe	el	talismán.

El	genio	aparece;	esta	aparición	provoca	un	ruido	tal	que	el	príncipe	huye	despavorido,
dejando	 entre	 las	 manos	 del	 genio	 a	 la	 princesa	 desamparada	 y	 algunas	 prendas	 de	 su
vestuario	 dispersas	 por	 el	 cuarto.	 Esta	 última	 imprudencia	 habrá	 de	 perderlo:	 el	 genio,
transformado	en	anciano,	va	a	la	ciudad	y	descubre	al	dueño	de	las	prendas;	transporta	al
príncipe	hasta	el	cielo	y	vuelve	a	llevarlo	a	la	gruta,	con	el	fin	de	obtener	la	confesión	de
su	crimen.	Pero	ni	 el	 príncipe	ni	 la	princesa	 confiesan.	Ello	no	 impide	que	el	genio	 los
castigue:	corta	un	brazo	de	la	princesa,	tras	lo	cual	esta	muere;	en	cuanto	al	príncipe,	pese
a	 la	historia	que	consigue	 relatar,	y	 según	 la	cual	nunca	hay	que	vengarse	de	quien	nos
hace	el	mal,	queda	convertido	en	mono.

Esta	 situación	 dará	 lugar	 a	 una	 nueva	 serie	 de	 aventuras.	 El	 mono	 inteligente	 es
recogido	 por	 un	 barco	 cuyo	 capitán	 está	 encantado	 de	 sus	 buenos	modales.	 Un	 día,	 el



barco	llega	a	un	reino	cuyo	gran	visir	acaba	de	morir;	el	sultán	quiere	conocer	la	letra	de
todos	los	recién	llegados,	para	elegir,	según	este	criterio,	el	heredero	del	visir.	Como	es	de
suponer,	la	del	mono	resulta	ser	la	más	hermosa.	El	sultán	lo	invita	al	palacio,	y	el	mono
escribe	 versos	 en	 su	 honor.	 La	 hija	 del	 sultán	 viene	 a	 ver	 el	milagro,	 pero	 como	 en	 su
juventud	 recibió	 lecciones	 de	 magia,	 adivina	 de	 inmediato	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre
metamorfoseado.	Llama	al	genio,	y	ambos	se	entregan	a	un	duro	combate	durante	el	cual
se	van	transformando	sucesivamente	en	una	serie	de	animales.	Al	final,	cada	uno	de	ellos
arroja	 llamas	 sobre	 su	 contrincante;	 la	 hija	 del	 sultán	 sale	 victoriosa,	 pero	muere	 poco
tiempo	después:	sólo	tiene	tiempo	de	devolver	al	príncipe	su	forma	humana.	Entristecido
por	las	desgracias	que	ha	provocado,	el	príncipe	se	hace	calender	(derviche),	y	los	azares
de	su	viaje	lo	llevan	hasta	la	casa	en	la	que,	precisamente,	está	relatando	la	historia.

Esta	aparente	variedad	temática	nos	desconcierta:	¿cómo	describirla?	Sin	embargo,	si
aislamos	los	elementos	sobrenaturales,	veríamos	que	es	posible	reunirlos	en	dos	grupos.	El
primero	sería	el	de	las	metamorfosis.	Hemos	visto	al	hombre	transformarse	en	mono	y	el
mono	en	hombre;	desde	el	comienzo,	el	genio	se	transforma	en	anciano.	Durante	la	escena
del	combate,	 las	metamorfosis	 se	 suceden.	El	genio	 se	 trasforma	en	 león;	 la	princesa	 lo
corta	 en	 dos	 con	 un	 sable,	 pero	 la	 cabeza	 del	 león	 se	 convierte	 en	 escorpión.	 “De
inmediato,	 la	 princesa	 se	 transformó	 en	 serpiente,	 y	 combatió	 duramente	 contra	 el
escorpión,	quien,	al	no	tener	ventaja	alguna,	tomó	la	forma	de	un	águila	y	salió	volando.
Pero	la	serpiente	se	transformó	a	su	vez	en	una	águila	más	poderosa	aún	y	se	lanzó	tras	la
otra”	(t.	I,	página	169).	Poco	tiempo	después,	aparece	un	gato	blanco	y	negro,	perseguido
por	 un	 lobo	negro.	El	 gato	 se	 transforma	 en	 gusano	y	 se	 introduce	 en	 una	 granada	que
adquiere	 las	 dimensiones	 de	 una	 calabaza,	 que	 estalla	 luego	 en	 pedazos;	 el	 lobo,
metamorfoseado	 entonces	 en	 gallo,	 empieza	 a	 tragar	 las	 semillas	 de	 la	 granada.	 Pero
queda	una	que	cae	al	agua	y	se	 transforma	en	pececito.	“El	gallo	se	arrojó	al	canal	y	se
transformó	en	un	lucio	que	persiguió	al	pececito”	(pág.	170).	Por	fin,	 los	dos	personajes
recuperan	su	forma	humana.

El	 otro	 grupo	 de	 elementos	 fantásticos	 se	 debe	 a	 la	 existencia	 misma	 de	 seres
sobrenaturales,	tales	como	el	genio	y	la	princesa-maga,	y	a	sus	poderes	sobre	el	destino	de
los	hombres.	Ambos	pueden	metamorfosear	y	metamorfosearse,	volar	o	desplazar	seres	y
objetos	 en	 el	 espacio,	 etc.	 Estamos	 aquí	 frente	 a	 una	 de	 las	 constantes	 de	 la	 literatura
fantástica:	 la	 existencia	 de	 seres	 sobrenaturales,	 más	 poderosos	 que	 los	 hombres.	 Sin
embargo,	 no	 basta	 comprobar	 este	 hecho:	 es	 necesario,	 además,	 preguntarse	 sobre	 su
significado.	Puede	decirse,	por	cierto,	que	estos	seres	simbolizan	un	sueño	de	poder;	pero
hay	 algo	 más.	 De	 hecho,	 en	 términos	 generales,	 los	 seres	 sobrenaturales	 suplen	 una
causalidad	deficiente.	Digamos	que	en	la	vida	cotidiana,	una	parte	de	los	acontecimientos
se	explican	por	causas	que	nos	resultan	conocidas,	y	otra,	que	nos	parece	debida	al	azar.
En	este	último	caso,	no	hay,	en	realidad,	ausencia	de	causalidad,	sino	la	 intervención	de
una	causalidad	aislada	que	no	está	directamente	relacionada	con	las	otras	series	causales
que	rigen	nuestra	vida.	Sin	embargo,	si	no	aceptamos	el	azar,	y	postulamos	una	causalidad



generalizada,	 una	 relación	 necesaria	 de	 todos	 los	 hechos	 entre	 sí,	 deberemos	 admitir	 la
intervención	de	fuerzas	o	seres	sobrenaturales	(hasta	entonces	ignorados	de	nosotros).	El
hada	 que	 asegura	 el	 destino	 feliz	 de	 una	 persona,	 no	 es	 sino	 la	 encarnación	 de	 una
causalidad	 imaginaria	 para	 aquello	 que	 también	 podría	 llamarse	 suerte	 o	 azar.	 El	 genio
maligno	que	interrumpía	las	escenas	de	amor	en	la	historia	del	calender,	no	es	sino	la	mala
suerte	 de	 los	 protagonistas.	 Pero	 las	 palabras	 “suerte”	 o	 “azar”	 están	 excluidas	 de	 esta
parte	 del	 mundo	 fantástico.	 En	 uno	 de	 los	 cuentos	 fantásticos	 de	 Erckmann-Chatrian
leemos	 lo	siguiente:	“¿Qué	es,	después	de	 todo,	el	azar,	sino	el	efecto	de	una	causa	que
escapa	 a	 nuestra	 comprensión?”	 (El	 croquis	 misterioso,	 citado	 según	 la	 antología	 de
Castex,	 pág.	 214).	 Podemos	 hablar	 aquí	 de	 un	 determinismo	 generalizado,	 de	 un
pandeterminismo:	todo,	hasta	el	encuentro	de	las	diversas	series	causales	(o	“azar”),	debe
tener	 su	 causa,	 en	 el	 sentido	 pleno	 del	 término,	 aun	 cuando	 esta	 no	 sea	 sino	 de	 orden
sobrenatural.

Si	se	interpreta	de	esta	manera	el	mundo	de	los	genios	y	las	hadas,	es	posible	observar
una	 curiosa	 semejanza	 entre	 esas	 imágenes	 fantásticas,	 en	 suma,	 tradicionales,	 y	 la
imaginería	mucho	más	“original”	que	se	encuentra	en	las	obras	de	escritores	como	Nerval
o	 Gautier.	 No	 hay	 ruptura	 entre	 uno	 y	 otro,	 y	 los	 elementos	 fantásticos	 de	 Nerval	 nos
ayudan	 a	 comprender	 los	 de	Las	mil	 y	 una	 noches.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 coincidiremos	 con
Hubert	Juin,	que	opone	los	dos	registros:	“Los	otros	señalan	los	fantasmas,	los	vampiros,
en	 una	 palabra,	 todo	 lo	 que	 proviene	 de	 la	 indigestión	 y	 que	 constituye	 lo	 fantástico
deleznable.	 Sólo	Gérard	 de	Nerval	 comprende	 (…)	 lo	 que	 es	 el	 sueño”	 (prefacio	 a	 los
cuentos	fantásticos	de	Nerval,	pág.	13).

He	 aquí	 algunos	 ejemplos	 de	 pandeterminismo	 en	 Nerval.	 Un	 día,	 se	 producen
simultáneamente	 dos	 acontecimientos:	 Aurelia	 acaba	 de	 morir,	 y	 el	 narrador,	 que	 lo
ignora,	 piensa	 en	 un	 anillo	 que	 le	 había	 dado;	 como	 el	 anillo	 era	 demasiado	 grande,	 lo
había	hecho	cortar:	“Solo	comprendí	mi	falta	al	oír	el	ruido	de	la	sierra.	Me	pareció	ver
correr	sangre.”	(pág.	269).	¿Azar?	¿Coincidencia?	No	para	el	narrador	de	Aurelia.

En	otra	oportunidad,	entra	en	una	iglesia.	“Me	arrodillé	en	los	últimos	bancos	del	coro,
y	 me	 quité	 del	 dedo	 un	 anillo	 cuyo	 engarce	 tenía	 estas	 tres	 palabras	 árabes:	 ¡Allah!
¡Mohamed!	¡Alí!	De	inmediato,	varios	cirios	se	encendieron	en	el	coro…”	(página	296).
Lo	que	para	otros	no	sería	más	que	una	coincidencia	en	el	tiempo,	es	aquí	una	causa.

En	otra	oportunidad,	se	pasea	por	la	calle	durante	un	día	de	tormenta.	“El	agua	crecía
en	las	calles	vecinas;	bajé	corriendo	por	la	calle	Saint-Victor	y,	con	la	idea	de	detener	lo
que	 creía	 ser	 el	 diluvio	 universal,	 arrojé	 en	 el	 lugar	 más	 profundo	 el	 anillo	 que	 había
comprado	en	Saint-Eustache.	En	el	mismo	momento,	 la	 tormenta	se	calmó	y	un	rayo	de
sol	empezó	a	brillar”	(pág.	299).	El	anillo	provoca	aquí	el	cambio	atmosférico;	se	advierte,
al	 mismo	 tiempo,	 la	 prudencia	 con	 que	 se	 presenta	 este	 pandeterminismo:	 Nerval	 sólo
explícita	la	coincidencia	temporal,	no	la	causalidad.

El	último	ejemplo	proviene	de	un	sueño.	“Estábamos	en	un	campo	 iluminado	por	 la



luz	 de	 las	 estrellas;	 nos	 detuvimos	 a	 contemplar	 ese	 espectáculo,	 y	 el	 espíritu	 puso	 su
mano	sobre	mi	frente,	como	yo	mismo	lo	había	hecho	la	víspera	tratando	de	magnetizar	a
mi	compañero;	de	inmediato,	una	de	las	estrellas	que	veía	en	el	cielo	comenzó	a	aumentar
de	tamaño.”	(pág.	309).

Nerval	es	totalmente	consciente	del	significado	de	estos	relatos.	Con	respecto	a	uno	de
ellos	señala:	“Se	me	objetará	sin	duda	que	el	azar	pudo	haber	querido	que	en	ese	momento
una	mujer	 enferma	 gritara	 en	 las	 proximidades	 de	mi	 casa.	 Pero,	 según	mi	 parecer,	 los
acontecimientos	 terrestres	 estaban	 ligados	a	 los	del	mundo	 invisible”	 (pág.	281).	Y	más
adelante:	“La	hora	de	nuestro	nacimiento,	el	punto	de	 la	 tierra	en	donde	aparecemos,	el
primer	gesto,	el	nombre	del	cuarto,	todas	esas	consagraciones,	esos	ritos	que	nos	imponen,
todo	 eso	 establece	 una	 serie	 feliz	 o	 fatal	 de	 la	 cual	 depende	 todo	 el	 porvenir.	 (…)	Con
razón	 se	 dijo	 que	 nada	 en	 el	 universo	 es	 indiferente	 ni	 impotente;	 un	 átomo	 puede
disolverlo	 todo,	 un	 átomo	 puede	 salvarlo	 todo”	 (pág.	 304).	 O	 bien,	 en	 una	 fórmula
lacónica:	“Todo	se	corresponde”.

Indiquemos	 aquí,	 para	 volver	 a	 examinarlo	 más	 adelante	 con	 mayor	 detalle,	 la
semejanza	entre	esta	convicción,	que	en	el	caso	de	Nerval	deriva	de	la	locura,	con	la	que
es	posible	 lograr	en	una	experiencia	con	drogas.	Me	refiero	aquí	al	 libro	de	Alan	Watts,
The	Joyous	Cosmology:	 “Pues	en	este	mundo	no	hay	nada	erróneo	ni	 siquiera	estúpido.
Sentir	 el	 error,	 es	 simplemente	 no	 ver	 el	 esquema	 en	 el	 cual	 se	 inscribe	 tal	 o	 cual
acontecimiento,	no	saber	a	qué	nivel	jerárquico	pertenece	este	acontecimiento”	(pág.	58).
Aquí	también,	“todo	se	corresponde”.

El	 pandeterminismo	 tiene	 como	 consecuencia	 natural	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la
“pansignificación”:	 puesto	 que	 en	 todos	 los	 niveles	 existen	 relaciones	 entre	 todos	 los
elementos	 del	 mundo,	 este	 mundo	 se	 vuelve	 altamente	 significante.	 Ya	 lo	 vimos	 con
Nerval:	 la	hora	en	que	se	nace,	el	nombre	del	cuarto,	 todo	cambió	de	sentido.	Más	aún:
más	 allá,	 del	 sentido	 primero,	 evidente,	 siempre	 es	 posible	 descubrir	 un	 sentido	 más
profundo	 (una	 sobre	 interpretación).	 Tal	 por	 ejemplo	 uno	 de	 los	 personajes	 de	Aurelia
internado	 en	 el	 sanatorio:	 “Atribuía	 un	 sentido	 místico	 a	 las	 conversaciones	 de	 los
guardias	y	a	las	de	mis	compañeros”	(pág.	302).	O	bien,	Gautier	durante	una	experiencia
de	hachich:	“Un	velo	se	rasgó	en	mi	espíritu,	y	percibí	con	claridad	que	los	miembros	del
club	no	eran	sino	cabalistas…”	(pág.	207).	“Las	figuras	de	los	cuadros…	se	agitaban	con
contorsiones	penosas,	como	mudos	que	quisiesen	advertir	algo	importante	en	una	ocasión
suprema.	Parecía	como	si	quisieran	señalarse	una	trampa	que	yo	debía	evitar”	(El	club	de
los	fumadores	de	hachich,	pág.	208).	En	este	mundo,	todo	objeto,	 todo	ser	quieren	decir
algo.

Pasemos	 a	 un	 grado	 de	 abstracción	 mayor:	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 último	 del
pandeterminismo	manejado	 por	 la	 literatura	 fantástica?	No	 es	 por	 cierto	 necesario	 estar
próximo	a	 la	 locura,	 como	Nerval,	o	pasar	por	 la	droga,	 como	Gautier,	para	creer	 en	el
pandeterminismo:	todos	lo	hemos	conocido,	pero	sin	darle	la	extensión	que	tiene	aquí:	las



relaciones	 que	 establecemos	 entre	 los	 objetos	 son	 puramente	mentales	 y	 no	 afectan	 en
absoluto	 los	 objetos	 en	 sí.	 Por	 el	 contrario,	 en	Nerval	 o	 en	Gautier,	 estas	 relaciones	 se
extienden	 hasta	 el	mundo	 físico:	 al	 tocar	 el	 anillo	 los	 cirios	 se	 encienden,	 al	 arrojar	 el
anillo	 la	 inundación	 se	 detiene.	 En	 otras	 palabras,	 en	 el	 nivel	 más	 abstracto,	 el
pandeterminismo	significa	que	el	 límite	entre	 lo	 físico	y	 lo	mental,	entre	 la	materia	y	el
espíritu,	entre	la	cosa	y	la	palabra,	deja	de	ser	cerrado.

Teniendo	presente	esta	conclusión,	consideremos	ahora	las	metamorfosis	que	dejamos
un	poco	de	 lado.	En	el	nivel	de	generalidad	en	que	nos	encontramos,	pueden	 inscribirse
dentro	de	la	misma	ley	de	la	cual	son	un	caso	particular.	Decimos	con	frecuencia	que	un
hombre	se	hace	el	mono,	que	 lucha	como	un	 león,	como	un	águila,	etc.;	 lo	sobrenatural
comienza	a	partir	del	momento	en	que	se	pasa	de	las	palabras	a	las	cosas	supuestamente
designadas	por	ellas.	Por	consiguiente,	 las	metamorfosis	constituyen	una	transgresión	de
la	 separación	entre	materia	y	espíritu,	 tal	 como	generalmente	 se	 la	concibe.	Advirtamos
también	aquí	que	no	hay	ruptura	entre	la	imaginería	aparentemente	convencional	de	Las
mil	 y	 una	 noches	 y	 aquella,	 más	 “personal”,	 de	 los	 escritores	 del	 siglo	 XIX.	 Gautier
establece	la	relación	al	describir	así	su	propia	transformación	en	piedra:	“En	efecto,	sentía
que	 mis	 extremidades	 se	 petrificaban,	 y	 que	 el	 mármol	 me	 envolvía	 hasta	 las	 caderas
como	 la	 Dafne	 de	 las	 Tullerías;	 la	 mitad	 de	 mi	 cuerpo	 era	 una	 estatua,	 tal	 como	 esos
príncipes	encantados	de	Las	mil	y	una	noches”	(pág.	208).	En	el	mismo	cuento,	la	cabeza
del	 narrador	 se	 transforma	 en	 una	 cabeza	 de	 elefante;	 más	 tarde,	 se	 asiste	 a	 la
metamorfosis	 del	 hombre-mandrágora:	 “Aquello	 parecía	 contrariar	 en	 sumo	 grado	 al
hombre-mandrágora,	 que	 disminuía	 de	 tamaño,	 se	 aplastaba,	 se	 descoloría	 y	 emitía
gemidos	inarticulados;	por	fin,	perdió	toda	apariencia	humana,	y	rodó	sobre	el	piso	bajo	la
forma	de	un	salsifí	provisto	de	dos	pivotes”	(pág.	212).

En	 Aurelia	 se	 observan	 metamorfosis	 semejantes.	 Allí,	 una	 mujer	 “rodeó
graciosamente	con	su	brazo	desnudo	el	tallo	de	una	malvarrosa,	y	empezó	a	crecer	bajo	un
claro	 rayo	de	 luz;	 poco	a	poco,	 el	 jardín	 iba	 adquiriendo	 su	 forma,	y	 los	 canteros	y	 los
árboles	 se	 trasformaban	 en	 los	 dibujos	 y	 festones	 de	 sus	 vestidos”	 (pág.	 268).	 En	 otra
oportunidad,	 hay	 monstruos	 que	 luchan	 para	 despojarse	 de	 sus	 formas	 extrañas	 y
convertirse	en	hombres	y	mujeres;	“otros	adoptaban,	en	sus	transformaciones,	el	aspecto
de	animales	salvajes,	de	peces	y	aves”	(pág.	272).

Puede	 decirse	 que	 el	 común	 denominador	 de	 los	 dos	 temas,	 metamorfosis	 y
pandeterminismo,	 es	 la	 ruptura	 (es	 decir,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 puesta	 en	 evidencia)	 del
límite	 entre	materia	y	 espíritu.	Podemos	así,	 anticipar	una	hipótesis	 relativa	al	principio
generador	 de	 todos	 los	 temas	 reunidos	 en	 esta	 primera	 red:	 el	 paso	 del	 espíritu	 a	 la
materia	se	ha	vuelto	posible.

En	los	textos	que	examinamos,	es	posible	encontrar	páginas	en	las	que	este	principio
se	deja	captar	de	manera	directa.	Nerval	escribe:	“Desde	el	punto	en	el	que	entonces	me
encontraba,	 llegué,	 siguiendo	 a	mi	 guía,	 hasta	 uno	 de	 esos	 altos	 edificios	 cuyos	 techos



reunidos	presentaban	ese	extraño	aspecto.	Me	parecía	que	mis	pies	se	hundían	en	las	capas
sucesivas	de	las	construcciones	de	diferentes	edades”	(pág.	264).	El	paso	mental	de	una	a
otra	 edad,	 se	 vuelve	 aquí	 un	 paso	 físico.	 Las	 palabras	 se	 confunden	 con	 las	 cosas.	 Lo
mismo	sucede	en	Gautier;	alguien	pronuncia	esta	frase:	“Hoy	debemos	morir	de	risa”,	que
corre	el	riesgo	de	convertirse	en	realidad	palpable:	“El	alegre	frenesí	llegaba	hasta	su	más
alto	grado;	sólo	se	oían	suspiros	convulsivos,	cloqueos	inarticulados.	La	risa	había	perdido
su	timbre	y	se	volvía	gruñido,	el	espasmo	sucedía	al	placer;	el	estribillo	de	Daucus-Carota
iba	a	volverse	cierto”	(pág.	202).

Entre	 idea	 y	 percepción,	 el	 paso	 resulta	 fácil.	 El	 narrador	 de	 Aurelia	 oye	 estas
palabras:	 “Nuestro	 pasado	 y	 nuestro	 porvenir	 son	 solidarios.	Vivimos	 en	 nuestra	 raza	 y
nuestra	raza	vive	en	nosotros.

Esta	idea	se	me	volvió	de	pronto	sensible	y,	como	si	las	paredes	de	la	sala	se	hubiesen
abierto	sobre	perspectivas	infinitas,	me	parecía	ver	una	cadena	ininterrumpida	de	hombres
y	mujeres	en	quienes	yo	estaba	y	que	estaban	en	mí”	(pág.	262;	el	subrayado	es	nuestro).
La	 idea	 se	 vuelve	 inmediatamente	 sensible.	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 inverso,	 en	 el	 que	 la
sensación	se	trasforma	en	idea:	“Esas	escaleras	interminables	que	te	cansabas	de	subir	o
bajar	eran	 los	 lazos	mismos	de	 tus	antiguas	 ilusiones	que	estorbaban	 tu	pensamiento…”
(pág.	309).

Es	curioso	observar	aquí	que	semejante	ruptura	de	los	límites	entre	materia	y	espíritu
era	considerada,	sobre	todo	en	el	siglo	XIX,	como	la	primera	característica	de	la	 locura.
Los	 psiquiatras	 afirmaban	 por	 lo	 general	 que	 el	 hombre	 “normal”	 dispone	 de	 varios
marcos	 de	 referencia	 y	 relaciona	 cada	hecho	 sólo	 con	uno	de	 ellos.	El	 psicótico,	 por	 el
contrario,	 no	 sería	 capaz	 de	 distinguir	 esos	 diferentes	 marcos	 entre	 sí	 y	 confundiría	 lo
percibido	y	lo	imaginario.	“Es	notorio	que	en	los	esquizofrénicos,	la	aptitud	de	separar	los
campos	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 imaginación	 está	 debilitada.	 A	 la	 inversa	 del	 llamado
pensamiento	 normal,	 que	 deberá	 permanecer	 dentro	 del	 mismo	 campo,	 o	 marco	 de
referencia,	o	universo	del	discurso	el	pensamiento	de	los	esquizofrénicos	no	obedece	a	las
exigencias	de	una	referencia	única”	(Angyal,	in	Kasanin,	pág.	119).

Ésta	misma	 desaparición	 de	 los	 límites	 es	 la	 base	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 droga.	Al
comienzo	de	su	descripción,	Watts	escribe	 lo	siguiente:	“La	mayor	de	 las	supersticiones
consiste	en	la	separación	del	cuerpo	y	el	espíritu”	(pág.	3).	Es	curioso	comprobar	que	el
mismo	rasgo	aparece	en	el	bebé;	según	Piaget,	“al	comienzo	de	su	evolución,	el	niño	no
distingue	el	mundo	psíquico	del	mundo	físico”	(Nacimiento	de	la	inteligencia	en	el	niño).
Esta	manera	de	describir	el	mundo	de	la	 infancia	está	encerrada	dentro	de	los	límites	de
una	 visión	 adulta,	 en	 la	 que,	 precisamente,	 se	 diferencian	 los	 dos	 mundos;	 lo	 que	 se
maneja	 es	 un	 simulacro	 adulto	 de	 la	 infancia.	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 sucede	 en	 la
literatura	 fantástica:	como	en	el	pensamiento	mítico,	por	ejemplo,	no	se	 ignora	el	 límite
entre	 materia	 y	 espíritu	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 está	 presente	 para	 proporcionar	 el
pretexto	de	incesantes	transgresiones.	Gautier	escribía:	“Ya	no	sentía	mi	cuerpo;	los	lazos



de	la	materia	y	del	espíritu	se	habían	desatado”	(pág.	204).

Esta	 ley,	 que	 encontramos	 en	 la	 base	 de	 todas	 las	 deformaciones	 provocadas	 por	 lo
fantástico	dentro	de	nuestra	red	de	temas,	tiene	algunas	consecuencias	inmediatas.	De	esta
manera,	es	posible	generalizar	el	fenómeno	de	las	metamorfosis	y	decir	que	una	persona
podrá	multiplicarse	fácilmente.	Todos	nos	sentimos	como	varias	personas:	en	este	caso,	la
impresión	habrá	de	encarnarse	en	el	plano	de	la	realidad	física.	La	diosa	que	se	dirige	al
narrador	de	Aurelia	afirma	lo	siguiente:	“Soy	la	misma	que	María,	la	misma	que	tu	madre,
la	 misma	 también	 que	 todas	 las	 formas	 que	 siempre	 has	 amado”	 (pág.	 299).	 En	 otra
oportunidad,	Nerval	escribe:	“Una	idea	terrible	me	sobrecogió:	‘El	hombre	es	doble’,	me
dije”.	“Siento	dos	hombres	en	mí,	escribió	un	Padre	de	la	Iglesia.	(…)	En	todo	hombre	hay
un	espectador	y	un	actor,	el	que	habla	y	el	que	contesta”	(pág.	277).	Tomada	literalmente,
la	multiplicación	de	la	personalidad	es	una	consecuencia	inmediata	del	posible	paso	entre
materia	y	espíritu:	uno	es	varias	personas	mentalmente,	y	se	convierte	en	varias	personas
físicamente.

Otra	consecuencia	del	mismo	principio	tiene	derivaciones	aún	más	amplias:	se	trata	de
la	desaparición	del	límite	entre	sujeto	y	objeto.	El	esquema	racional	nos	representa	al	ser
humano	como	un	sujeto	que	se	pone	en	relación	con	otras	personas	o	con	cosas	exteriores
a	él,	y	que	 tienen	un	status	de	objeto.	La	 literatura	 fantástica	pone	en	 tela	de	 juicio	esta
separación	abrupta.	Se	oye	una	música,	pero	ya	no	existe	el	instrumento	de	música	emisor
de	sonidos	y	exterior	al	oyente,	por	una	parte,	y	el	oyente,	por	otra.	Gautier	escribe:	“Las
notas	vibraban	con	 tanta	potencia	que	penetraban	en	mi	pecho	como	 flechas	 luminosas;
poco	tiempo	después,	la	melodía	interpretada	me	pareció	salir	de	mí	mismo	(…);	el	alma
de	Weber	se	había	encarnado	en	mí”	(pág.	203).	Lo	mismo	sucede	en	Nerval:	“Acostado
sobre	un	catre,	oía	que	 los	soldados	hablaban	acerca	de	un	desconocido,	detenido	como
yo,	y	cuya	voz	había	resonado	en	la	misma	sala.	Por	un	singular	efecto	de	vibración,	me
parecía	que	aquella	voz	resonaba	en	mi	pecho”	(pág.	258).

Se	 mira	 un	 objeto,	 pero	 ya	 no	 hay	 fronteras	 entre	 el	 objeto,	 con	 sus	 formas	 y	 sus
colores,	 y	 el	 observador.	Veamos	 otro	 ejemplo	 de	Gautier:	 “Por	 un	 extraño	 prodigio,	 al
cabo	de	algunos	minutos	de	contemplación,	me	fundía	con	el	objeto	fijado,	y	me	convertía
yo	mismo	en	ese	objeto”.

Para	que	dos	personas	se	comprendan,	ya	no	es	necesario	que	se	hablen:	cada	una	de
ellas	puede	convertirse	en	la	otra,	y	saber	lo	que	esta	otra	piensa.	El	narrador	de	Aurelia
tiene	este	tipo	de	experiencia	al	encontrarse	con	su	tío.	“Me	pidió	que	me	colocara	cerca
de	él,	y	una	suerte	de	comunicación	se	estableció	entre	nosotros;	pues	no	puedo	decir	que
oyese	su	voz,	sino	tan	solo	que,	a	medida	que	mi	pensamiento	se	concentraba	en	un	punto,
la	explicación	de	este	me	resultaba	inmediatamente	clara”	(pág.	261).	O	bien:	“Sin	haberle
preguntado	nada	a	mi	guía,	comprendí	por	 intuición	que	esas	alturas	y	al	mismo	tiempo
esas	profundidades	eran	la	guarida	de	los	primitivos	habitantes	de	la	montaña”	(pág.	265).
Como	el	objeto	deja	de	estar	separado	del	sujeto,	la	comunicación	se	establece	de	manera



directa,	y	el	mundo	entero	queda	insertado	en	una	red	de	comunicación	generalizada	He
aquí	cómo	Nerval	expresa	esta	convicción:

“Este	pensamiento	me	llevó	a	otro,	según	el	cual	existía	una	vasta	conspiración
de	 todos	 los	 seres	animados	para	 restablecer	el	mundo	en	 su	armonía	primera,	y
según	el	cual	las	comunicaciones	se	producían	por	el	magnetismo	de	los	astros,	y
una	cadena	 ininterrumpida	unía	en	 torno	a	 la	 tierra	 las	 inteligencias	entregadas	a
esta	 comunicación	 general,	 y	 los	 cantos,	 los	 bailes,	 las	 miradas,	 gradualmente
imantados	entre	sí,	traducían	la	misma	aspiración”	(pág.	303).

Advirtamos	una	vez	más	 la	proximidad	entre	esta	constante	 temática	de	 la	 literatura
fantástica	 y	 una	 de	 las	 características	 fundamentales	 del	 mundo	 del	 niño	 (o,	 con	 más
exactitud,	 como	 vimos,	 con	 su	 simulacro	 adulto).	 Piaget	 escribe:	 “En	 la	 base	 de	 la
evolución	mental	 no	 existe	 con	 seguridad	diferenciación	 alguna	 entre	 el	 yo	 y	 el	mundo
exterior”	 (Seis	 estudios,	 pág.	 20).	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 el	 mundo	 de	 la	 droga.	 “El
organismo	y	el	mundo	circundante	 forman	un	esquema	de	acción	único	e	 integral,	en	el
cual	 no	 hay	 sujeto	 ni	 objeto,	 agente	 ni	 paciente”	 (Watts,	 pág.	 62).	O	 bien:	 “Empiezo	 a
sentir	que	el	mundo	está,	al	mismo	tiempo,	dentro	y	fuera	de	mi	cabeza	(…).	No	miro	el
mundo,	no	me	pongo	frente	a	él;	lo	conozco	por	un	proceso	continuo	que	lo	trasforma	en
mí	 mismo”	 (pág.	 29).	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 psicóticos.	 Goldstein	 escribe:	 “[Él
psicótico]	no	considera	el	objeto	como	parte	de	un	mundo	exterior	ordenado,	separado	de
él,	 tal	 como	 lo	 hace	 la	 persona	 normal”	 (in	Kasanin,	 pág.	 23).	 “Las	 fronteras	 normales
entre	 el	 yo	 y	 el	 mundo	 desaparecen;	 en	 su	 lugar,	 se	 encuentra	 una	 suerte	 de	 fusión
cósmica…”	(pág.	40).	Más	adelante	trataremos	de	interpretar	estas	semejanzas.

El	mundo	físico	y	el	mundo	espiritual	se	interpenetran;	sus	categorías	fundamentales
se	encuentran,	por	lo	tanto,	modificadas.	El	tiempo	y	el	espacio	del	mundo	sobrenatural,
tal	como	están	descritos	en	este	grupo	de	textos	fantásticos,	no	son	el	tiempo	y	el	espacio
de	la	vida	cotidiana.	El	tiempo	parece	aquí	suspendido,	se	prolonga	mucho	más	allá	de	lo
que	 se	 cree	 posible.	 Así,	 para	 el	 narrador	 de	 Aurelia:	 “Aquello	 fue	 la	 señal	 de	 una
revolución	completa	 entre	 los	 espíritus	que	no	quisieron	 reconocer	 los	nuevos	amos	del
mundo.	No	sé	cuántos	miles	de	años	duraron	esos	combates	que	ensangrentaron	el	globo”
(pág.	272).	El	tiempo	es	también	uno	de	los	temas	principales	de	El	club	de	los	fumadores
de	hachich.	El	narrador	tiene	prisa,	pero	sus	movimientos	son	increíblemente	lentos.	“Me
levanté	con	gran	dificultad	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	del	salón;	llegué	a	destino	luego	de
un	tiempo	considerable:	una	fuerza	desconocida	me	obligaba	a	retroceder	un	paso	de	cada
tres.	Según	mis	cálculos,	eché	diez	años	en	cubrir	ese	trayecto”	(pág.	207).	Luego	baja	una
escalera;	pero	los	peldaños	parecen	interminables.	“Llegaré	abajo	un	día	después	del	juicio
final”,	 piensa;	 y	 al	 llegar:	 “Según	mis	 cálculos,	 aquello	 duró	mil	 años”	 (pág.	 208-209).
Debe	llegar	a	 las	once;	pero	en	un	momento	dado	alguien	le	dice:	“Nunca	llegarás	a	 las
once;	hacen	ya	mil	quinientos	años	que	partiste”	(pág.	210).	El	noveno	capítulo	del	relato
cuenta	 la	 escena	 del	 entierro	 del	 tiempo,	 y	 se	 llama:	 “No	 creáis	 en	 los	 cronómetros”.
Alguien	anuncia	al	narrador:	“El	Tiempo	está	muerto;	de	ahora	en	adelante,	ya	no	habrá	ni



años,	ni	meses,	ni	horas;	el	Tiempo	está	muerto	y	vamos	a	su	entierro	(…).	¡Santo	Dios!
—exclamé,	asaltado	por	una	idea	repentina—,	si	ya	no	hay	más	tiempo,	¿cuándo	podrán
ser	 las	 once?…”	 (página	 211).	 Una	 vez	 más,	 la	 misma	metamorfosis	 se	 observa	 en	 la
experiencia	de	la	droga,	durante	la	cual	el	tiempo	parece	“suspendido”,	y	en	el	psicótico,
que	vive	un	eterno	presente,	sin	idea	de	pasado	ni	de	porvenir.

El	espacio	también	se	trasforma.	He	aquí	algunos	ejemplos,	tomados	de	El	club	de	los
fumadores	 de	 hachich.	 Veamos	 la	 descripción	 de	 una	 escalera:	 “Sus	 dos	 extremos
inundados	de	 sombra	me	parecían	hundirse	en	el	 cielo	y	en	el	 infierno,	dos	abismos;	 al
levantar	 la	 cabeza,	 percibía	 indistintamente,	 en	 una	 perspectiva	 prodigiosa,
superposiciones	de	innumerables	pisos,	rampas	capaces	de	llegar	a	la	cúspide	de	la	torre
de	 Lylacq;	 al	 bajarla,	 presentía	 abismos	 de	 escalones,	 torbellinos	 de	 espirales,
deslumbramientos	de	circunvoluciones”	(pág.	208).	Descripción	de	un	patio	interior:	“El
patio	 había	 adquirido	 las	 proporciones	 del	Campo	 de	Marte,	 y	 en	 pocas	 horas	 se	 había
rodeado	de	edificios	gigantescos	que	recortaban	sobre	el	horizonte	festones	de	agujas,	de
cúpulas,	de	torres,	de	bastiales,	de	pirámides,	dignos	de	Roma	y	Babilonia”	(pág.	209).

No	intentamos	aquí	describir	exhaustivamente	una	obra	en	particular,	y	ni	siquiera	un
tema;	en	Nerval,	por	ejemplo,	el	espacio	exigiría	por	sí	solo,	un	estudio	muy	extenso.	Lo
que	nos	importa	es	señalar	las	principales	características	del	mundo	en	el	cual	surgen	los
acontecimientos	sobrenaturales.

Resumiendo:	 el	 principio	 que	 hemos	 descubierto	 puede	 designarse	 como	 el
cuestionamiento	de	 los	 límites	entre	materia	y	espíritu.	Este	principio	engendra	diversos
temas	fundamentales:	una	causalidad	particular,	el	pandeterminismo;	la	multiplicación	de
la	personalidad;	la	ruptura	del	límite	entre	sujeto	y	objeto;	y,	por	fin,	la	transformación	del
tiempo	 y	 el	 espacio.	 Esta	 lista	 no	 es	 exhaustiva,	 pero	 puede	 decirse	 que	 reúne	 los
elementos	esenciales	de	la	primera	red	de	temas	fantásticos.	Por	razones	que	se	expondrán
más	adelante,	dimos	a	esos	temas	el	nombre	de	temas	del	yo.	A	lo	largo	de	este	análisis,	se
señaló,	por	una	parte,	una	correspondencia	entre	 los	 temas	fantásticos	aquí	agrupados,	y
por	otra,	las	categorías	que	es	necesario	utilizar	para	describir	el	mundo	del	drogado,	del
psicótico	 y	 del	 niño	 pequeño.	ES	 así	 como	 una	 observación	 de	 Piaget	 parece	 aplicarse
exactamente	a	nuestro	objeto:	“Cuatro	procesos	fundamentales	caracterizan	esa	revolución
intelectual	 llevada	 a	 cabo	 durante	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 la	 existencia:	 son	 las
construcciones	de	las	categorías	del	objeto	y	del	espacio,	de	la	causalidad	y	del	 tiempo”
(Seis	estudios,	pág.	20).

Estos	 temas	 también	 pueden	 caracterizarse	 como	 referidos	 esencialmente	 a	 la
estructuración	de	la	relación	entre	el	hombre	y	el	mundo;	estamos,	en	términos	freudianos,
en	el	sistema	percepción-conciencia.	Es	una	relación	relativamente	estática,	en	el	sentido
de	que	no	implica	acciones	particulares,	sino	más	bien	una	posición,	una	percepción	del
mundo	 más	 que	 una	 interacción	 con	 él.	 El	 término	 percepción	 es	 aquí	 importante:	 las
obras	ligadas	a	esta	red	temática	ponen	de	manifiesto	su	problemática,	y	en	especial,	la	del



sentido	fundamental,	la	vista	(“los	cinco	sentidos	no	son	sino	uno	solo:	la	facultad	de	ver”,
decía	Louis	Lambert):	hasta	tal	punto	que	sería	posible	considerar	todos	estos	temas	como
“temas	de	la	mirada”.

Mirada.	 Esta	 palabra	 nos	 permitirá	 abandonar	 rápidamente	 expresiones	 demasiado
abstractas,	y	volver	a	las	historias	fantásticas	que	acabamos	de	dejar.	Será	fácil	verificar	la
relación	entre	los	temas	enumerados	y	la	mirada	en	La	princesa	Brambilla	de	Hoffmann.
El	tema	de	esta	historia	fantástica	es	la	división	de	la	personalidad,	el	desdoblamiento	y,
en	 términos	 más	 generales,	 el	 juego	 entre	 sueño	 y	 realidad,	 espíritu	 y	 materia.
Significativamente,	 toda	 aparición	 de	 un	 elemento	 sobrenatural	 va	 acompañada	 de	 la
introducción	 paralela	 de	 un	 elemento	 perteneciente	 al	 campo	 de	 la	mirada.	 Se	 trata,	 en
particular,	de	los	lentes	y	el	espejo	que	permiten	penetrar	en	el	universo	maravilloso.	Así,
el	 charlatán	Celionati	 arenga	 a	 la	multitud,	 después	 de	 haber	 anunciado	que	 la	 princesa
está	presente:	“¿Podríais	reconocer	a	la	ilustre	princesa	Brambilla	cuando	pase	delante	de
vosotros?	No,	no	lo	podréis,	si	no	empleáis	los	lentes	fabricados	por	el	gran	mago	hindú
Ruffiamonte…	(444)	y	el	charlatán	abrió	una	caja	de	la	cual	sacó	una	prodigiosa	cantidad
de	enormes	lentes…”	(t.	III,	pág.	19).	Sólo	los	lentes	permiten	el	acceso	a	lo	maravilloso.

Lo	mismo	sucede	con	el	espejo	[en	francés,	miroir],	 ese	objeto	cuyo	parentesco	con
“maravilla”	por	una	parte,	y	mirada	(“mirarse”)	por	otra,	fue	señalado	por	Pierre	Mabille.
El	espejo	está	presente	en	todos	los	momentos	en	que	los	personajes	del	cuento	deben	dar
un	 paso	 decisivo	 hacia	 lo	 sobrenatural	 (relación	 que	 aparece	 en	 casi	 todos	 los	 textos
fantásticos).	 “De	 pronto,	 los	 dos	 amantes,	 el	 príncipe	 Cornelio	 Chiapperi	 y	 la	 princesa
Brambilla,	despertaron	de	su	profundo	letargo	y,	al	verse	al	borde	de	la	fuente,	se	miraron
rápidamente	en	sus	aguas	transparentes.	Pero	en	cuanto	se	vieron	en	ese	espejo,	pudieron,
por	fin,	reconocerse…”	(pág.	113).	La	verdadera	riqueza,	la	verdadera	felicidad	(y	estas	se
encuentran	en	el	mundo	de	lo	maravilloso)	sólo	son	accesibles	a	los	que	logran	mirar(se)
en	el	espejo:	“Son	ricos	y	felices	todos	aquellos	que,	como	nosotros,	pudieron	mirarse	y
reconocerse,	ellos,	su	vida	y	todo	su	ser,	en	el	claro	y	mágico	espejo	de	la	fuente	Udar”
(págs.	136-137).	Solo	merced	a	los	lentes,	Giglio	podía	reconocer	a	la	princesa	Brambilla,
y	gracias	al	espejo	ambos	pueden	empezar	una	vida	maravillosa.

La	 “razón”,	 que	 rechaza	 lo	maravilloso	 y	 también	 reniega	 del	 espejo,	 lo	 sabe	 bien.
“Muchos	 filósofos	 prohibieron	 formalmente	 mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 agua,	 porque	 la
imagen	 invertida	 del	mundo	 y	 de	 sí	mismo	 podía	 provocar	 vértigos”	 (pág.	 55).	 Y	más
adelante:	 “Muchos	 espectadores	 que	 veían	 en	 ese	 espejo	 toda	 la	 naturaleza	 y	 su	 propia
imagen	 prorrumpían,	 al	 levantarse,	 en	 gritos	 de	 dolor	 y	 de	 cólera.	 Dijeron	 que	 era
contrario	a	la	razón,	a	la	dignidad	de	la	especie	humana,	a	la	sabiduría	adquirida	por	una
tan	larga	y	penosa	experiencia,	contemplar	de	esa	manera	la	imagen	invertida	del	mundo	y
de	 sí	mismo”	 (pág.	88).	La	“razón”	 se	declara	contra	 el	 espejo	que	no	ofrece	el	mundo
sino	 una	 imagen	 del	 mundo,	 una	 materia	 desmaterializada,	 en	 una	 palabra,	 una
contradicción	frente	a	la	ley	de	no-contradicción.



Por	 consiguiente,	 sería	 más	 justo	 decir	 que	 en	 Hoffmann,	 lo	 que	 se	 encuentra
relacionado	con	el	mundo	de	lo	maravilloso	no	es	la	mirada	en	sí,	sino	esos	símbolos	de	la
mirada	 indirecta,	 falseada,	 subvertida,	 que	 son	 los	 lentes	 y	 el	 espejo.	 El	 propio	 Giglio
establece	 la	 oposición	 entre	 los	 dos	 tipos	 de	 visión,	 así	 como	 su	 relación	 con	 lo
maravilloso.	 Cuando	 Celionatti	 le	 anuncia	 que	 sufre	 un	 “dualismo	 crónico”,	 Giglio
rechaza	esta	expresión	como	“alegórica”,	y	define	así	su	estado:	“Sufro	una	oftalmía,	por
haber	utilizado	lentes	en	forma	demasiado	prematura”	(pág.	123).	Mirar	a	través	de	lentes
permite	 descubrir	 otro	 mundo	 y	 falsea	 la	 visión	 normal;	 el	 trastorno	 es	 semejante	 al
producido	por	el	espejo:	“No	sé	qué	cambió	en	mis	ojos,	pues	casi	 siempre	veo	 todo	al
revés”	(pág.	123).	La	visión	pura	y	simple	nos	descubre	un	mundo	plano,	sin	misterios.	La
visión	indirecta	es	la	única	vía	hacia	lo	maravilloso.	Pero	esta	superación	de	la	visión,	esta
transgresión	 de	 la	mirada,	 ¿no	 son	 acaso	 su	 símbolo	mismo	 y	 algo	 así	 como	 su	mayor
elogio?	Los	lentes	y	el	espejo	se	convierten	en	la	imagen	de	una	mirada	que	ya	no	es	un
simple	medio	de	unir	el	ojo	con	un	punto	del	espacio,	que	ya	no	es	puramente	funcional,
trasparente,	transitiva.	Estos	objetos	son,	en	cierta	medida,	mirada	materializada	u	opaca,
una	quintaesencia	de	la	mirada.	Por	otra	parte,	la	palabra	“visionario”	contiene	la	misma
ambigüedad	fecunda:	es	aquel	que	ve	y	no	ve,	y	es	a	la	vez	grado	superior	y	negación	de
la	visión.	Por	esta	razón,	al	querer	exaltar	 los	ojos,	Hoffmann	necesita	identificarlos	con
espejos:	“Sus	ojos	[los	de	un	hada	poderosa]	son	el	espejo	en	el	cual	toda	locura	de	amor
se	refleja,	se	reconoce	y	se	admira	con	alegría	(pág.	75).

La	princesa	Brambilla	 no	 es	 el	 único	 cuento	de	Hoffmann	cuyo	 tema	predominante
sea	 la	 mirada:	 su	 obra	 está	 literalmente	 invadida	 por	 microscopios,	 largavistas,	 ojos
verdaderos	o	de	vidrio	etc.	Por	otra	parte,	Hoffmann	no	es	el	único	cuentista	que	permite
establecer	 la	 relación	 de	 nuestra	 red	 de	 temas	 con	 la	 mirada.	 Con	 todo,	 hay	 que	 ser
prudente	 en	 la	 búsqueda	de	 este	 tipo	de	paralelismo:	 si	 las	 palabras	 “mirada”,	 “visión”,
“espejo”	etc.	aparecen	en	un	texto,	ello	no	significa	por	sí	solo	que	nos	encontremos	frente
a	 una	 variante	 del	 “tema	 de	 la	 mirada”	 Ello	 equivaldría	 postular	 un	 sentido	 único	 y
definitivo	 para	 cada	 unidad	 mínima	 del	 discurso	 literario,	 tarea	 a	 la	 cual	 nos	 hemos
negado.

En	Hoffmann,	al	menos,	hay	una	coincidencia	entre	el	“tema	de	la	mirada	(tal	como
aparece	 en	 nuestro	 léxico	 descriptivo)	 y	 las	 imágenes	 de	 la	 mirada”,	 tales	 como	 se
descubren	en	el	texto	en	sí,	aspecto	en	el	cual	su	obra	es	especialmente	reveladora.

Se	ve	también	que	es	posible	calificar	esta	primera	red	de	temas	de	diversas	maneras,
según	el	punto	de	vista	que	adoptemos	Antes	de	elegir	entre	algunas	de	ellas,	o	 incluso
antes	de	precisarlas,	deberemos	recorrer	otra	red	temática.



8.	LOS	TEMAS	DEL	TU

Una	página	de	Louis	Lambert.	—El	deseo	sexual	puro	e	intenso.	—El	diablo	y
la	 libido.	 —La	 religión,	 la	 castidad	 y	 la	 madre.	 —El	 incesto.	 —La
homosexualidad.	—El	amor	de	más	de	dos.	—Crueldad,	fuente	o	no	de	placer.	—
La	 muerte:	 contigüidades	 y	 equivalencias	 con	 el	 deseo.	 —La	 necrofilia	 y	 los
vampiros.	—Lo	sobrenatural	y	el	amor	ideal.	—El	otro	y	el	inconsciente.

La	novela	de	Balzac	Louis	Lambert	representa	una	de	las	exploraciones	más	acabadas
de	 lo	 que	 llamamos	 los	 temas	del	 yo.	Louis	Lambert,	 es	 un	 ser	 en	 el	 cual	 se	 encarnan,
como	en	el	narrador	de	Aurelia,	todos	los	principios	que	se	dedujeron	de	nuestro	análisis.
Lambert	vive	en	el	mundo	de	las	ideas,	pero	las	ideas	se	han	vuelto	sensibles;	explora	lo
invisible	como	otros	exploran	una	isla	desconocida.

De	pronto	se	produce	un	acontecimiento	que	no	había	aparecido	nunca	en	 los	 textos
que	dependen	de	la	red	temática	anterior:	Louis	Lambert	decide	casarse.	Se	ha	enamorado
no	de	un	sueño,	sino	de	una	mujer	bien	real;	el	mundo	de	los	placeres	físicos	empieza	a
abrirse	lentamente	a	sus	sentidos	que	hasta	entonces	sólo	percibían	lo	invisible.	El	propio
Lambert	 apenas	 se	 atreve	 a	 creerlo:	 “¡Qué!	 Nuestros	 sentimientos	 tan	 puros,	 tan
profundos,	tomarán	las	formas	deliciosas	de	mil	caricias	que	he	soñado.	Tu	pequeño	pie	se
descalzará	para	mí,	¡serás	toda	mía!”	escribe	a	su	novia	(pág.	436).	Y	el	narrador	resume
así	esta	sorprendente	metamorfosis:	“Las	cartas	que	el	azar	ha	conservado	señala	por	otra
parte	bastante	bien	 la	 transición	del	 idealismo	puro	en	el	que	vivía,	 al	 sensualismo	más
agudo”	(pág.	441).	El	conocimiento	de	la	carne	se	agregará	al	del	espíritu.

De	pronto	sobreviene	la	desgracia.	La	víspera	de	su	boda,	Louis	Lambert	enloquece.
Se	 hunde	 primero	 en	 un	 estado	 cataléptico,	 y	 luego	 en	 una	 melancolía	 profunda	 cuya
causa	 directa	 parece	 ser	 la	 idea	 de	 su	 impotencia.	 Los	médicos	 lo	 declaran	 incurable	 y
Lambert,	encerrado	en	una	casa	de	campo,	muere	después	de	algunos	años	de	silencio,	de
apatía	y	de	fugitivos	instantes	de	lucidez.	¿Por	qué	este	desarrollo	trágico?	El	narrador,	su
amigo,	intenta	diversas	explicaciones.	“La	exaltación	a	la	cual	lo	hizo	llegar	la	espera	del
mayor	de	 los	 placeres	 físicos,	 aumentada	 aún	más	 en	 él	 por	 la	 castidad	del	 cuerpo	y	 la
potencia	del	alma,	bien	podía	haber	determinado	esa	crisis	cuyos	 resultados	no	son	más
conocidos	que	la	causa”	(págs.	440-441).	Pero	más	allá	de	las	causas	físicas	o	psíquicas,
se	 sugiere	 una	 razón	 que	 casi	 podría	 calificarse	 de	 formal.	 “Tal	 vez	 haya	 visto	 en	 los
placeres	de	su	casamiento	un	obstáculo	para	la	perfección	de	sus	sentidos	interiores	o	para
su	 vuelo	 a	 través	 de	 los	 mundos	 espirituales”	 (pág.	 443).	 Por	 consiguiente,	 se	 debería
elegir	 entre	 la	 satisfacción	 de	 los	 sentidos	 exteriores	 o	 los	 interiores;	 pretender	 la
satisfacción	de	ambos	lleva	a	ese	escándalo	formal	que	se	llama	locura.

Yendo	un	poco	más	lejos,	diremos	que	el	escándalo	formal	testimoniado	en	el	libro	va
acompañado	 por	 una	 transgresión	 propiamente	 literaria:	 dos	 temas	 incompatibles	 se
yuxtaponen	en	el	mismo	texto.	Podremos	partir	de	esta	incompatibilidad	para	fundamentar



la	diferencia	entre	dos	redes	temáticas:	la	primera,	que	ya	conocemos	con	el	nombre	de	los
temas	del	yo;	la	segunda,	en	la	que	por	ahora	encontramos	la	sexualidad,	será	designada
como	“los	temas	del	tú”.	Por	otra	parte,	en	El	club	de	los	fumadores	de	hachich,	Gautier
señaló	 la	misma	 incompatibilidad:	 “Nada	material	 se	mezclaba	 con	 este	 éxtasis;	 ningún
deseo	 terreno	 alteraba	 su	 pureza.	 Por	 otra	 parte,	 ni	 siquiera	 el	 amor	 hubiera	 podido
aumentarlo:	 Romeo,	 fumador	 de	 hachich,	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 Julieta	 (…).	 Debo
reconocer	 que	 un	 fumador	 de	 hachich	 no	 habrá	 de	 molestarse	 ni	 por	 la	 más	 hermosa
muchacha	de	Verona”	(pág.	205).

Existe	pues	un	tema	que	no	encontraremos	nunca	en	las	obras	en	que	aparece	la	red	de
los	 temas	 del	 yo,	 pero	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 repite	 con	 insistencia	 en	 otros	 textos
fantásticos.	La	presencia	o	ausencia	de	este	tema	nos	proporciona	un	criterio	formal	para
distinguir,	 dentro	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 dos	 campos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 está
constituido	por	un	número	considerable	de	elementos	temáticos.

Louis	Lambert	y	El	club	de	los	fumadores	de	hachich,	obras	que	presentan	primero	los
temas	 del	 yo,	 definen	 desde	 el	 exterior,	 como	 en	 un	 vaciado,	 este	 nuevo	 tema	 de	 la
sexualidad.	Si	examinamos	ahora	algunas	obras	pertenecientes	a	la	segunda	red,	podremos
observar	las	ramificaciones	que	en	ellas	recibe	dicho	tema.	El	deseo	sexual	puede	alcanzar
una	potencia	insospechada:	no	se	trata	de	una	experiencia	más	sino,	de	lo	que	la	vida	tiene
de	más	 esencial.	Tal	 el	 caso	de	Romualdo,	 el	 sacerdote	de	La	muerte	 enamorada:	 “Por
haber	alzado	una	sola	vez	la	mirada	sobre	una	mujer,	por	una	falta	en	apariencia	tan	leve,
experimenté	 durante	 varios	 años	 las	 más	 miserables	 agitaciones:	 mi	 vida	 ha	 sido
definitivamente	perturbada”	(pág.	94).	Y	más	adelante:	“No	miréis	nunca	a	una	mujer,	y
caminad	siempre	con	los	ojos	fijos	en	la	tierra,	pues	por	castos	y	calmos	que	seáis,	un	solo
minuto	basta	para	haceros	perder	la	eternidad”	(pág.	117).

El	deseo	sexual	ejerce	en	este	caso	sobre	el	héroe	un	dominio	excepcional.	El	monje
de	Lewis,	que	conserva	actualidad	sobre	todo	a	causa	de	sus	conmovedoras	descripciones
del	deseo,	nos	ofrece	en	este	sentido	quizá	los	mejores	ejemplos.	El	monje	Ambrosio	es
tentado	primero	por	Matilde.	“Levantó	el	brazo	e	hizo	ademán	de	clavarse	el	cuchillo.	Los
ojos	del	monje	siguieron	con	terror	los	movimientos	de	su	arma.	Sus	ropas	entreabiertas
dejaban	ver	su	pecho	semidesnudo.	La	punta	de	hierro	se	apoyaba	sobre	su	seno	izquierdo,
y,	Dios	mío,	¡qué	seno!	Los	rayos	de	la	luna	que	lo	iluminaban	de	lleno	permitían	que	el
prior	 observara	 su	 deslumbrante	 blancura.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 con	 avidez	 insaciable	 la
encantadora	 redondez.	 Una	 sensación	 hasta	 entonces	 desconocida	 llenó	 su	 corazón	 con
una	mezcla	de	angustia	y	voluptuosidad.	Un	fuego	abrasador	recorrió	sus	miembros	y	mil
deseos	desenfrenados	arrebataron	su	imaginación.	¡Basta!,	gritó	con	voz	desesperada.	No
resisto	más”	(pág.	76).

Más	tarde,	el	deseo	de	Ambrosio	cambia	de	objeto	pero	no	de	intensidad.	La	escena	en
la	 que	 el	 monje	 observa	 a	 Antonia	 en	 un	 espejo	mágico	mientras	 ésta	 se	 prepara	 para
bañarse	es	una	prueba	de	ello;	una	vez	más,	“sus	deseos	se	habían	convertido	en	frenesí”



(pág.	 227).	Y	una	 vez	más,	 durante	 una	 frustrada	 violación	de	Antonia:	 “Su	 corazón	 le
latía	en	la	boca,	mientras	que	devoraba	con	los	ojos	aquellas	formas	que	pronto	habrían	de
ser	 su	presa”	 (pág.	 249).	 “Experimentó	un	placer	 vivo	y	 rápido	que	 lo	 inflamó	hasta	 el
frenesí”	 (pág.	 250),	 etc.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 una	 experiencia	 que,	 por	 su	 intensidad,
resulta	imposible	de	comparar	con	cualquier	otra.

Por	consiguiente,	no	debe	sorprendernos	encontrar	la	relación	con	lo	sobrenatural:	ya
sabemos	 que	 éste	 aparece	 siempre	 en	 una	 experiencia	 de	 los	 límites,	 en	 estados
“superlativos”.	El	deseo,	como	tentación	sensual,	se	encarna	en	algunas	de	las	figura	más
frecuentes	 del	 mundo	 sobrenatural,	 y	 en	 especial	 en	 la	 del	 diablo.	 Puede	 decirse,	 para
simplificar,	que	el	diablo	no	es	más	que	otra	palabra	para	designar	la	libido.	La	seductora
Matilde	de	El	monje	es,	como	se	nos	informará	más	adelante,	“un	espíritu	secundario	pero
maligno”,	 servidor	 fiel	 de	 Lucifer.	Y	 ya	 en	El	 diablo	 enamorado	 existe	 un	 ejemplo	 no
ambiguo	 de	 la	 identidad	 del	 diablo	 y	 la	mujer	 o,	 dicho	 con	mayor	 exactitud,	 del	 deseo
sexual.	En	Cazotte,	el	diablo	no	trata	de	apoderarse	del	alma	inmortal	de	Álvaro:	tal	como
lo	 haría	 una	mujer,	 se	 contenta	 con	 poseerlo	 en	 la	 tierra.	 La	 ambigüedad	 que	 rodea	 el
desciframiento	del	lector	se	debe	en	gran	parte	al	hecho	de	que	la	conducta	de	Biondetta
no	difiere	para	nada	de	la	de	una	mujer	enamorada.	Veamos	esta	frase:	“Según	un	rumor
generalizado,	autorizado	por	muchas	cartas,	un	duende	raptó	a	un	capitán	al	servicio	del
rey	de	Nápoles	y	lo	llevó	a	Venecia”	(pág.	223).	¿No	parece	acaso	la	comprobación	de	un
hecho	mundano,	 en	 la	que	 la	palabra	 “duende”,	 lejos	de	designar	 a	un	 ser	 sobrenatural,
parece	aplicarse	también	a	una	mujer?	Y	en	su	epílogo,	Cazotte	lo	confirma:	“A	su	víctima
le	 sucede	 lo	 que	 podía	 sucederle	 a	 un	 hombre	 galante,	 seducido	 por	 las	 más	 honestas
apariencias”	 (pág.	 287).	No	 existe	 diferencia	 entre	 una	 simple	 aventura	 galante	 y	 la	 de
Álvaro	con	el	diablo;	el	diablo	es	la	mujer	en	tanto	objeto	de	deseo.	No	es	otra	la	situación
planteada	en	el	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza.	Cuando	Zibedea	 trata	de	seducir	a
Alfonso,	este	cree	ver	crecer	dos	cuernos	sobre	la	frente	de	su	hermosa	prima.	Thibaud	de
la	Jacquiere	cree	poseer	a	Orlandina	y	ser	“el	más	feliz	de	los	hombres”	(pág.	172);	pero
en	 la	 cúspide	 del	 placer,	 Orlandina	 se	 trasforma	 en	 Belzebuth.	 En	 otra	 de	 las	 historias
engarzadas	 en	 el	 relato,	 aparece	 el	 símbolo	 trasparente	 de	 los	 bombones	 del	 diablo,
bombones	 que	 suscitan	 el	 deseo	 sexual	 y	 que	 el	 diablo	 provee	 de	 buen	 grado	 al	 héroe.
“Zorrilla	encontró	mi	bombonera	y	tomó	dos	pastillas	ofreciendo	otras	a	su	hermana.	En
seguida,	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 ver	 adquirió	 realidad.	 Las	 dos	 hermanas	 se	 sintieron
dominadas	por	un	impulso	interior	y	se	entregaron	a	él	sin	saber	lo	que	era.	(…)	La	madre
entró.	 (…)	 Sus	 miradas,	 al	 evitar	 las	 mías,	 cayeron	 sobre	 la	 bombonera	 fatal.	 Tomó
algunas	 pastillas	 y	me	 dejó.	 Pero	 fue	 para	 regresar	 en	 seguida,	 a	 acariciarme	 aún	más,
llamarme	hijo	mío	y	estrecharme	en	 sus	brazos.	Al	poco	 rato	me	dejó	de	nuevo,	no	 sin
pena	y	sin	hacer	un	gran	esfuerzo.	La	turbación	de	mis	sentidos	llegaba	hasta	el	arrebato;
sentía	circular	fuego	por	mis	venas,	apenas	si	podía	ver	los	objetos	a	mi	alrededor,	y	una
nube	cubría	mi	vista.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 terraza,	 pero	 al	 ver	 la	 puerta	 de	 las	 jóvenes	 entreabierta	 no	 supe



resistir	a	 la	 tentación	de	entrar.	El	desorden	de	sus	sentidos	era	aún	mayor	que	el	mío	y
casi	me	espantó.	Quise	arrancarme	de	sus	brazos,	pero	inútil,	no	me	sentía	con	fuerzas.	Al
poco	rato	entró	la	viuda,	pero	sus	reproches	expiaron	en	su	boca	y	muy	pronto	ya	no	tuvo
derecho	alguno	a	hacérnoslos”	(págs.	239-240).	Pero	una	vez	acabados	los	bombones,	el
arrebato	de	los	sentidos	no	se	interrumpe:	el	don	del	diablo	es,	en	efecto,	el	despertar	el
deseo,	que	ya	nada	puede	detener.

El	severo	abad	Serapión	de	La	muerta	enamorada	va	aún	más	lejos	en	esta	ordenación
temática:	la	cortesana	Clarimunda,	cuyo	oficio	es	elplacer,	no	es	para	él	sino	“Belzebuth
en	persona”	(pág.	102).	Al	mismo	tiempo,	la	personadel	abad	ejemplifica	la	otra	forma	de
la	oposición:	es	decir,	Dios	y,	más	aún,	sus	representantes	sobre	la	tierra,	los	servidores	de
la	 religión.	 Esta	 es,	 por	 otra	 parte,	 la	 definición	 que	Romualdo	 da	 de	 su	 nuevo	 estado:
“¡Ser	 sacerdote!,	 es	 decir	 casto,	 no	 amar,	 no	 distinguir	 el	 sexo	 ni	 la	 edad.”	 (pág.	 87).
Clarimunda	 sabe	 cuál	 es	 su	 adversario	 directo:	 “¡Ah!,	 ¡qué	 celosa	 estoy	 de	 Dios,	 que
amaste	y	amas	aún	más	que	a	mí!”	(pág.	105).

El	monje	ideal,	tal	como	aparece	en	Ambrosio,	al	comienzo	de	la	novela	de	Lewis,	es
la	 encarnación	 de	 la	 asexualidad.	 “Por	 otra	 parte	 [dice	 otro	 personaje],	 observa	 tan
estrictamente	su	voto	de	castidad	que	es	absolutamente	 incapaz	de	advertir	 la	diferencia
que	existe	entre	un	hombre	y	una	mujer”	(pág.	29).

Álvaro,	el	héroe	de	El	diablo	enamorado,	es	consciente	de	la	misma	oposición;	cuando
cree	haber	pecado	por	haberse	puesto	en	comunicación	con	el	diablo,	decide	renunciar	a
las	mujeres	y	hacerse	monje:	“Adoptemos	el	estado	clerical.	Sexo	encantador,	es	necesario
que	renuncie	a	vos…”	(págs.	276-277).	Afirmar	la	sensualidad	es	negar	la	religión;	tal	el
motivo	por	el	cual	Vathek,	el	califa	que	sólo	se	ocupa	de	sus	placeres,	se	complace	en	el
sacrilegio	y	la	blasfemia.

La	misma	oposición	aparece	en	el	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza.	El	objeto	que
impide	que	 las	dos	hermanas	se	entreguen	a	Alfonso	es	el	medallón	que	este	 lleva:	“Es
una	 joya	 que	 mi	 madre	 me	 regaló	 y	 que	 he	 prometido	 llevar	 siempre	 conmigo	 pues
contiene	 un	 fragmento	 de	 la	 verdadera	 cruz”	 (pág.	 39);	 y	 el	 día	 en	 que	 lo	 recibe	 en	 su
lecho,	Zibedea	 corta	 previamente	 la	 cinta	 del	medallón.	La	 cruz	 es	 incompatible	 con	 el
deseo	sexual.	La	descripción	del	medallón	proporciona	otro	elemento	que	pertenece	a	 la
misma	oposición:	la	madre	opuesta	a	la	mujer.	Para	que	las	primas	de	Alfonso	se	quiten	el
cinturón	de	castidad,	es	necesario	alejar	al	medallón,	regalo	de	la	madre.	Y	en	La	muerta
enamorada	encontramos	esta	curiosa	frase:	“Los	recuerdos	de	mi	vida	de	sacerdote	eran
muy	 lejanos	 como	 los	 hechos	 que	 había	 protagonizado	 en	 el	 seno	 de	mi	madre”	 (pág.
108).	Hay	una	suerte	de	equivalencia	entre	 la	vida	en	el	cuerpo	de	 la	madre	y	el	estado
clerical,	es	decir,	el	rechazo	de	la	mujer	como	objeto	de	deseo.

Esta	equivalencia	ocupa	un	lugar	fundamental	en	El	diablo	enamorado.	La	fuerza	que
impide	que	Álvaro	se	entregue	por	completo	a	la	mujer-diablo	Biondetta,	es	precisamente
la	imagen	de	su	madre,	que	aparecerá	en	todos	los	momentos	decisivos	de	la	intriga.	He



aquí	un	sueño	de	Álvaro	en	que	la	oposición	se	manifiesta	sin	disfraz	alguno:	“Creí	ver	a
mi	madre	en	sueños	(…).	En	el	momento	en	que	atravesábamos	un	estrecho	desfiladero
por	el	que	avanzaba	con	paso	seguro,	una	mano	me	empujó	de	pronto	hacia	un	precipicio.
La	 reconocí	 de	 inmediato:	 era	 la	 de	 Biondetta.	 Caí;	 pero	 otra	 mano	 me	 rescató,	 y	 me
encontré	 entre	 los	 brazos	 de	mi	madre”	 (págs.	 190-191).	 El	 diablo	 empuja	 a	Álvaro	 al
precipicio	de	 la	sensualidad;	su	madre	 lo	sostiene.	Pero	Álvaro	cede	cada	vez	más	a	 los
encantos	de	Biondetta	y	su	caída	está	próxima.	Un	día,	mientras	paseaba	por	las	calles	de
Venecia,	 la	 lluvia	 lo	 sorprende	 y	 se	 refugia	 en	 una	 iglesia;	 al	 acercarse	 a	 una	 de	 las
estatuas,	cree	reconocer	en	ella	a	su	madre.	Comprende	entonces	que	su	amor	naciente	por
Biondetta	se	la	había	hecho	olvidar;	decide	entonces	abandonar	a	la	joven	y	volver	hacía
madre:	“Cobijémonos	una	vez	más	bajo	este	querido	amparo”	(pág.	218).

El	diablo-deseo	se	apoderará	de	Álvaro	antes	de	que	este	haya	encontrado	protección
junto	a	su	madre.	La	derrota	de	Álvaro	será	completa,	pero	no	por	ello	definitiva.	Como	si
se	 tratara	de	una	 simple	 relación	galante,	 el	doctor	Quebracuernos	 le	 indica	 la	vía	de	 la
salvación:	 “Establezca	 lazos	 legítimos	 con	 una	 mujer;	 que	 vuestra	 respetable	 madre
presida	vuestra	elección…”	(pág.	286).	Para	no	ser	diabólica,	 la	 relación	con	una	mujer
debe	ser	vigilada	y	censurada	maternalmente.

Más	 allá	 de	 este	 amor	 intenso	 pero	 “normal”	 por	 una	mujer,	 la	 literatura	 fantástica
ejemplifica	 diversas	 transformaciones	 del	 deseo.	 La	 mayor	 parte	 no	 pertenecen
verdaderamente	 a	 lo	 sobrenatural,	 sino	 más	 bien	 a	 lo	 “extraño”	 social.	 El	 incesto
constituye	en	este	caso	una	de	las	variedades	más	frecuentes.	Ya	en	Perroult	(Piel	de	asno)
aparece	el	padre	criminal,	enamorado,	de	su	hija;	Las	mil	y	una	noches	 relatan	casos	de
amor	 entre	 hermanos	 (Historia	 del	 primer	 calender),	 entre	 madre	 e	 hijo	 (Historia	 de
Camaralzaman).	En	El	monje,	Ambrosio	 se	 enamora	de	 su	propia	hermana,	Antonia,	 la
viola	y	la	mata,	después	de	haber	asesinado	a	su	madre.	En	el	episodio	de	Barkiarokh,	en
Vathek,	poco	falta	para	que	el	amor	del	héroe	por	su	hija	se	concrete.

La	homosexualidad	es	otra	variedad	de	amor,	que	 la	 literatura	 fantástica	 retoma	con
frecuencia.	Vathek	puede	servirnos	una	vez	más	de	ejemplo:	no	sólo	en	la	descripción	de
los	jóvenes	asesinados	por	el	califa	o	en	la	de	Gulchenrouz,	sino	también	y	sobre	todo	en
el	episodio	de	Alasi	y	Firouz,	en	el	que	la	relación	homosexual	será	tardíamente	atenuada:
El	príncipe	Firouz	era	en	realidad	la	princesa	Firouzkah.	Hay	que	advertir	que	la	literatura
de	 esta	 época	 juega	 a	menudo	 (como	 lo	 señala	André	 Parreaux	 en	 su	 libro	 dedicado	 a
Beckford)	 con	 una	 ambigüedad	 relativa	 al	 sexo	 de	 la	 persona	 amada:	 tal	 el	 caso	 de
Biondetto-Biondetta	 en	 El	 diablo	 enamorado,	 Firouz-Firouzkah	 en	 Vathek,	 Rosario-
Matilde	en	El	monje.

Una	tercera	variedad	del	deseo	podría	caracterizarse	como	“el	amor	de	más	de	dos”,	en
la	 que	 el	 amor	de	 a	 tres	 es	 la	 forma	más	 corriente.	Este	 tipo	de	 amor	no	 tiene	nada	de
sorprendente	en	 los	cuentos	orientales:	así,	 el	 tercer	calender	 (en	Las	mil	 y	una	noches)
vive	 tranquilo	 con	 sus	 cuarenta	mujeres.	 En	 una	 escena	 del	Manuscrito	 encontrado	 en



Zaragoza	citada	más	arriba,	vimos	a	Hervás	en	la	cama	con	tres	mujeres,	la	madre	y	sus
dos	hijas.	De	hecho,	el	Manuscrito	ofrece	algunos	ejemplos	complejos	que	combinan	las
variedades	enumeradas	hasta	aquí.	Tal	por	ejemplo	la	relación	de	Alfonso	con	Zibedea	y
Emina,	 que	 es	 al	 principio	 homosexual,	 pues	 las	 dos	muchachas	 viven	 juntas	 antes	 de
conocer	a	Alfonso.	En	el	relato	que	hace	de	su	juventud,	Emina	habla	sin	cesar	de	lo	que
llama	“nuestras	inclinaciones”,	de	la	“desgracia	de	vivir	la	una	sin	la	otra”,	del	“deseo	de
casarse	 con	 el	 mismo	 hombre”	 para	 no	 tener	 que	 separarse.	 Este	 amor	 es	 también	 de
carácter	incestuoso	puesto	que	Zibedea	y	Emina	son	hermanas	(Alfonso	es,	por	otra	parte,
su	primo).	En	suma,	se	trata	siempre	de	un	amor	entre	tres	personas:	ninguna	de	las	dos
hermanas	se	encuentra	a	solas	con	Alfonso.	Lo	mismo	sucede	con	Pacheco,	que	comparte
el	lecho	de	Inesilla	y	Camila	(esta	última	declara:	“Así,	pues,	un	solo	lecho	nos	acogerá	a
los	tres”,	pág.	56);	ahora	bien,	Camila	es	hermana	de	Inesilla;	la	situación	se	complica	aún
más	por	el	hecho	de	que	Camila	es	la	segunda	esposa	del	padre	de	Pacheco,	es	decir,	en
cierta	medida,	su	madre,	e	Inesilla,	su	tía.

El	Manuscrito	nos	ofrece	otra	variedad	del	deseo,	próxima	al	sadismo.	Tal	el	caso	de
la	princesa	de	Mont	Salerno,	que	 relata	cómo	se	complacía	“en	someter	a	 toda	clase	de
pruebas	 la	 sumisión	 de	 mis	 doncellas.	 (…)	 Las	 castigaba	 pellizcándolas	 y	 clavándoles
alfileres	en	los	brazos	y	en	los	muslos”	(pág.	192),	etc.

Llegamos	 aquí	 a	 la	 crueldad	 pura,	 cuyo	 origen	 sexual	 no	 es	 siempre	 evidente.	 Este
origen,	por	el	contrario,	puede	ser	 identificado	en	un	pasaje	de	Vathek	que	describe	una
alegría	 sádica:	 “Carthis	 daba	 cenas	 íntimas	 para	 hacerse	 del	 agrado	 de	 las	 potencias
tenebrosas.	Se	invitaba	a	las	damas	de	belleza	más	afamada.	Buscaba	sobre	todo	las	más
blancas	y	delicadas.	Nada	más	elegante	que	aquellas	cenas;	pero,	cuando	se	generalizaba
la	 alegría,	 sus	 eunucos	 vertían	 serpientes	 bajo	 la	mesa,	 y	 vaciaban	 cacharros	 llenos	 de
escorpiones.	 Evidentemente	 todo	 aquello	 mordía	 que	 daba	 gusto.	 Cuando	 veía	 que	 los
invitados	iban	a	expirar,	se	divertía	curando	algunas	de	las	heridas	con	una	excelente	triaca
de	su	invención;	ya	que	aquella	buena	princesa	detestaba	la	ociosidad”	(pág.	95).

Las	 escenas	 de	 crueldad	 del	 Manuscrito	 encontrado	 en	 Zaragoza	 son	 de	 índole
semejante.	 Se	 trata	 de	 torturas	 que	 provocan	 el	 placer	 de	 quien	 las	 inflige.	He	 aquí	 un
primer	 ejemplo	 en	 el	 que	 la	 crueldad	 es	 tan	 intensa	 que	 se	 la	 atribuye	 a	 fuerzas
sobrenaturales.	Pacheco	es	torturado	por	los	dos	ahorcados-demonios:	“El	otro	ahorcado,
que	 me	 había	 agarrado	 la	 pierna	 derecha,	 quiso	 también	 martirizarme.	 Comenzó
haciéndome	cosquillas	en	la	planta	del	pie	que	tenía	sujeto,	pero	después	el	monstruo	me
arrancó	 la	piel	del	pie,	separó	 los	nervios,	 les	quitó	su	encarnadura,	y	el	muy	canalla	se
puso	a	tocar	sobre	ellos	como	si	fuesen	un	instrumento	musical.	Mas	como	por	lo	visto	no
daban	un	sonido	que	fuese	de	su	agrado,	hundió	sus	uñas	en	mi	corva,	agarró	con	ellas	mis
tendones	y	se	puso	a	retorcerlos	como	se	hace	para	afinar	un	arpa.	Finalmente,	se	puso	a
tocar	sobre	mi	pierna,	convertida	en	salterio.	Escuché	su	risa	diabólica”	(página	59).

Otra	escena	de	crueldad	se	desarrolla,	esta	vez	sin	duda	alguna,	entre	seres	humanos.



Se	 trata	 del	 discurso	 que	 el	 falso	 inquisidor	 dirige	 a	 Alfonso:	 “Mi	 querido	 hijo,	 no	 te
asustes	de	lo	que	voy	a	decirte.	Vamos	a	hacerte	un	poco	de	daño.	¿Ves	esas	dos	tablas?
Pondremos	 tus	 piernas	 entre	 ellas	 y	 las	 ataremos	 con	 una	 cuerda.	 Después	 pondremos
entre	 tus	 piernas	 las	 cuñas	 que	 aquí	 ves,	 y	 haremos	 que	 penetren	 en	 ellas	 a	 golpes	 de
martillo.	Primeramente	tus	pies	se	hincharán,	saldrá	sangre	del	dedo	gordo,	y	las	uñas	de
los	otros	dedos	caerán	 todas.	Después,	 la	planta	de	 los	pies	 se	abrirá,	y	 se	verá	 salir	de
ellos	 una	 grasa	 mezclada	 con	 carne	 aplastada.	 Lo	 cual	 te	 hará	 mucho	 daño.	 ¿Sigues
callado?	Bien,	lo	que	te	he	dicho	hasta	ahora	no	es	más	que	el	principio,	aunque	bastará
para	 que	 te	 desvanezcas.	 Con	 estos	 frascos,	 llenos	 de	 diversas	 sustancias,	 te	 haremos
volver	 en	 sí.	 Cuando	 te	 hayas	 recuperado,	 quitaremos	 estas	 cuñas,	 y	 pondremos	 estas
otras,	que	son	mucho	más	gruesas.	Al	primer	golpe	de	martillo,	tus	rodillas	y	tus	tobillos
estallarán.	Al	 segundo,	 tus	 piernas	 se	 partirán	 en	 dos.	 Saldrá	 de	 ellas	 el	 tuétano	 de	 los
huesos	y	resbalará	hasta	ese	montón	de	paja,	mezclado	con	tu	sangre.	¿No	quieres	hablar?
…	Bien,	apretad	las	clavijas”	(pág.	83).

Un	 análisis	 estilístico	 permitirá	 detectar	 los	medios	 gracias	 a	 los	 cuales	 este	 pasaje
logra	su	efecto.	El	tono	calmo	y	metódico	del	inquisidor	es	por	cierto	un	efecto	buscado,
así	 como	 la	 precisión	 de	 los	 términos	 que	 designan	 las	 partes	 del	 cuerpo.	 Advirtamos
asimismo	que	en	los	dos	últimos	ejemplos,	se	trata	de	una	violencia	puramente	verbal:	los
relatos	 no	 describen	 un	 acontecimiento	 producido	 en	 el	 universo	 del	 libro.	Aunque	uno
esté	en	pasado	y	el	otro	en	futuro,	ambos	dependen,	en	realidad,	de	un	modo	no	real,	sino
virtual:	son	relatos	de	amenaza.	Alfonso	no	vive	esas	crueldades,	ni	siquiera	las	observa,
sino	que	 son	descritas	 y	 habladas	 ante	 él.	Lo	violento	no	 son	 los	 gestos,	 puesto	que	de
hecho	no	hay	gesto	alguno,	sino	las	palabras.	La	violencia	se	lleva	a	cabo	no	sólo	a	través
del	 lenguaje	 (la	 literatura	 siempre	 se	 refiere	al	 lenguaje),	 sino	 también	en	él.	El	 acto	de
crueldad	 consiste	 en	 la	 articulación	 de	 ciertas	 frases,	 no	 en	 una	 sucesión	 de	 actos
efectivos.

El	monje	nos	hace	conocer	otra	variedad	de	la	crueldad,	no	referida	a	quien	la	practica,
y	que,	por	consiguiente,	no	produce	una	alegría	sádica	en	el	personaje:	la	naturaleza	verbal
de	la	violencia,	así	como	su	función,	que	se	lleva	a	cabo	directamente	sobre	el	lector,	se
vuelven	aún	más	claras.	En	este	caso,	 los	actos	no	 tienen	por	finalidad	caracterizar	a	un
personaje;	pero	las	páginas	en	las	que	se	los	describe	refuerzan	y	matizan	la	atmósfera	de
sensualidad	que	tiñe	toda	la	acción.	La	muerte	de	Ambrosio	constituye	un	buen	ejemplo;
la	de	la	abadesa,	cuya	violencia	está	fuertemente	acentuada	en	la	traducción	de	Artaud,	es
aún	más	atroz:	 “Los	 rebeldes	 tenían	 lista	 su	venganza	y	no	estaban	dispuestos	 a	dejarla
escapar.	Dirigieron	a	la	superiora	los	insultos	más	inmundos,	la	arrastraron	por	tierra	y	le
llenaron	el	cuerpo	y	la	boca	de	excrementos;	se	 la	arrojaban	unos	a	otros	y	cada	uno	de
ellos	 descubría,	 para	 agobiarla,	 alguna	 nueva	 atrocidad.	 Pisotearon	 sus	 gritos	 con	 sus
botas,	la	desnudaron	y	arrastraron	su	cuerpo	sobre	el	empedrado	mientras	la	flagelaban	y
llenaban	 sus	 heridas	 con	 salivazos	 e	 inmundicias.	 Después	 de	 haberse	 divertido
arrastrándola	por	los	pies	y	haciendo	rebotar	sobre	las	piedras	su	cráneo	ensangrentado,	la



ponían	de	pie	y	la	obligaban	a	correr	a	fuerza	de	puntapiés.	De	pronto,	una	piedra	arrojada
por	una	mano	experta	le	horadó	la	sien;	cayó	a	tierra,	donde	alguien	le	partió	el	cráneo	de
un	 golpe	 de	 talón;	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 expiraba.	 Entonces	 se	 encarnizaron.	 Y,
aunque	no	 sintiera	ya	nada	y	 fuera	 incapaz	de	 responder,	 la	 turba	 siguió	profiriendo	 los
insultos	 más	 odiosos.	 Hicieron	 rodar	 su	 cuerpo	 durante	 unos	 cien	 metros	 más,	 y	 la
multitud	no	descansó	hasta	que	éste	no	fue	más	que	una	masa	de	carne	sin	nombre”	(pág.
293;	“sin	nombre”	representa,	en	efecto,	el	último	grado	de	la	destrucción).

La	cadena	que	partía	del	deseo	y	pasaba	por	la	crueldad	nos	llevó	hasta	la	muerte;	el
parentesco	 de	 estos	 dos	 temas	 es,	 por	 lo	 demás,	 bastante	 conocido.	 Su	 relación	 no	 es
siempre	la	misma	pero	puede	decirse	que	está	siempre	presente.	En	Perrault,	por	ejemplo,
se	 establece	 una	 relación	 entre	 el	 deseo	 sexual	 y	 la	 muerte.	 Esto	 aparece	 de	 manera
explícita	en	Caperucita	roja,	donde	desvestirse,	compartir	una	cama	con	un	ser	del	sexo
opuesto,	equivale	a	ser	comido,	perecer.	Barba	Azul	 repite	 la	misma	moraleja:	 la	sangre
coagulada,	que	evoca	la	sangre	menstrual,	provocará	la	pena	de	muerte.

En	 El	 monje,	 ambos	 temas	 están	 en	 una	 relación	 de	 contigüidad	 más	 que	 de
equivalencia:	Ambrosio	mata	a	su	madre	al	tratar	de	poseer	a	Antonia,	y	se	ve	obligado	a
matarla	después	de	haberla	violado.	La	escena	de	la	violación	está,	por	otra	parte,	puesta
bajo	el	signo	de	 la	proximidad	del	deseo	y	de	 la	muerte:	“El	cuerpo	intacto	y	blanco	de
Antonia	 dormida	 descansaba	 entre	 dos	 cadáveres	 en	 completo	 estado	 de	 putrefacción”
(págs.	317-318).

Esta	 variante	 de	 la	 relación,	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 deseable	 se	 encuentra	 cerca	 del
cadáver,	 es	predominante	en	Potocki;	pero	aquí	 también	pasamos	de	 la	contigüidad	a	 la
sustitución.	 La	 mujer	 deseable	 se	 transforma	 en	 cadáver:	 tal	 el	 esquema	 de	 la	 acción,
repetido	 sin	 cesar,	 del	Manuscrito	 encontrado	 en	Zaragoza.	Alfonso	 se	 duerme	 con	 las
dos	 hermanas	 entre	 sus	 brazos;	 al	 despertar,	 encuentra	 en	 su	 lugar	 a	 dos	 cadáveres.	 Lo
mismo	sucederá	con	Pacheco,	Uzeda,	Rebeca	y	Tribaud	de	 la	Jacquiere.	La	aventura	de
este	último	es	aún	más	grave:	cree	hacer	el	amor	con	una	mujer	deseable,	que	se	convierte
simultáneamente	 en	 diablo	 y	 cadáver:	 “Pero	Orlandina	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 lecho.	 En	 su
lugar	había	un	ser	horrible	de	 formas	 repugnantes	y	desconocidas.	 (…)	Al	día	 siguiente
unos	 campesinos…	 entraron	 y	 encontraron	 a	 Thibaud	 tendido	 sobre	 una	 carroña	media
podrida”	 (pág.	 157.)	 Se	 advierte	 la	 diferencia	 con	 Perrault:	 en	 este	 último,	 la	 muerte
castiga	directamente	a	la	mujer	que	se	abandona	a	sus	deseos:	en	Potcki,	castiga	al	hombre
transformando	en	cadáver	al	objeto	de	sus	deseos.

En	Gautier,	la	relación	es	distinta.	El	sacerdote	de	La	muerta	enamorada	experimenta
una	perturbación	sensual	al	contemplar	el	cuerpo	muerto	de	Clarimunda;	la	muerte	no	se
la	 vuelve	 odiosa,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 parece	 aumentar	 sus	 deseos.	 “¿Tendré	 que
confesarlo?	Aquella	perfección	de	formas,	aunque	purificada	y	santificada	por	la	sombra
de	 la	muerte,	me	 turbaba	más	 de	 lo	 debido”	 (pág.	 98).	Más	 tarde,	 durante	 la	 noche,	 la
contemplación	 no	 le	 basta:	 “La	 noche	 avanzaba	 y,	 al	 sentir	 próximo	 el	momento	 de	 la



separación	 eterna,	 no	 pude	 evitarme	 esa	 triste	 y	 suprema	 dulzura	 de	 besar	 los	 labios
muertos	de	aquella	que	había	tenido	todo	mi	amor”	(pág.	99).

Este	amor	por	la	muerta,	presentado	aquí	bajo	una	forma	ligeramente	velada	y	que	en
Gautier	corre	parejo	con	el	amor	por	una	estatua,	por	la	imagen	de	un	cuadro,	etc.,	recibe
el	 nombre	 de	 necrofilia.	 En	 la	 literatura	 fantástica,	 la	 necrofilia	 toma	 por	 lo	 general	 la
forma	de	un	amor	 con	vampiros	o	 con	muertos	que	volvieron	a	habitar	 entre	 los	vivos.
Esta	 relación	 puede,	 una	 vez	 más,	 ser	 presentada	 como	 el	 castigo	 de	 un	 deseo	 sexual
excesivo,	pero	también	puede	no	recibir	una	valoración	negativa.	Tal	el	caso	de	la	relación
entre	Romualdo	y	Clarimunda:	el	sacerdote	descubre	que	Clarimunda	es	un	vampiro,	pero
este	 descubrimiento	 no	 altera	 sus	 sentimientos.	 Después	 de	 haber	 pronunciado	 un
monólogo	en	honor	a	la	sangre,	ante	un	Romualdo	que	cree	dormido.	Clarimunda	pasa	a	la
acción:	 “Por	 fin,	 se	 decidió,	 me	 pinchó	 levemente	 con	 su	 aguja	 y	 se	 puso	 a	 sorber	 la
sangre	 que	 corría.	 Aunque	 había	 bebido	 apenas	 unas	 gotas,	 temió	 agotarme	 y	me	 ciñó
cuidadosamente	 el	 brazo	 con	 una	 venda	 luego	 de	 haberme	 frotado	 la	 herida	 con	 un
ungüento	que	la	cicatrizó	de	inmediato.

Ya	no	me	quedaban	dudas:	el	abad	Serapión	estaba	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	pese	a
este	 convencimiento,	 no	 podía	 dejar	 de	 amar	 a	Clarimunda	 y	 de	 buen	 grado	 le	 hubiera
dado	toda	mi	sangre	para	sostener	su	existencia	ficticia	(…).	Yo	mismo	me	hubiese	abierto
el	brazo	y	 le	hubiera	dicho:	 ¡Bebe,	y	que	mi	amor	se	 infiltre	en	 tu	cuerpo	 junto	con	mi
sangre!”	(pág.	113).	La	relación	entre	muerte	y	sangre,	amor	y	vida	es	aquí	evidente.

Cuando	diablos	y	vampiros	se	encuentran	del	“lado	bueno”,	hay	que	estar	preparado	a
que	los	sacerdotes	y	el	espíritu	religioso	sean	condenados	y	reciban	los	peores	nombres,
incluso	el	de	diablo.	Este	vuelco	total	se	produce	también	en	La	muerte	enamorada.	Tal	el
caso	 del	 abad	 Serapión,	 encarnación	 de	 la	 moral	 cristiana,	 para	 quien	 es	 un	 deber
desenterrar	el	cuerpo	de	Clarimunda	y	matarla	por	segunda	vez:	“El	celo	de	Serapión	tenía
algo	de	duro	y	salvaje	que	lo	asemejaba	más	a	un	demonio	que	a	un	apóstol	o	a	un	ángel.”
(pág.	115).	En	El	monje,	Ambrosio	se	asombra	de	ver	a	la	ingenua	Antonia	leer	la	Biblia:
“¿Cómo,	 pensó,	 lee	 la	 Biblia	 y	 su	 inocencia	 no	 ha	 sido	 desflorada?”	 (pág.	 215).	 Por
consiguiente,	 en	 diversos	 textos	 fantásticos	 aparece	 una	misma	 estructura	 diversamente
valorizada.	O	bien	en	nombre	de	los	principios	cristianos,	el	amor	carnal	intenso,	cuando
no	excesivo,	y	todas	sus	transformaciones,	es	condenado,	o	bien	puede	ser	ensalzado.	Pero
la	oposición	se	establece	siempre	con	los	mismos	elementos:	con	el	espíritu	religioso,	 la
madre,	etc.	En	 las	obras	en	 las	que	el	amor	no	es	condenado,	 las	 fuerzas	sobrenaturales
intervienen	para	colaborar	en	su	realización.	Ya	encontramos	un	ejemplo	de	esta	índole	en
Las	mil	y	una	noches,	donde	Aladino	logra	realizar	sus	deseos	precisamente	con	la	ayuda
de	 instrumentos	 mágicos:	 el	 anillo	 y	 la	 lámpara.	 Sin	 la	 intervención	 de	 las	 fuerzas
sobrenaturales,	 el	 amor	 de	 Aladino	 por	 la	 hija	 del	 sultán	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 un
sueño.	Lo	mismo	sucede	en	Gautier.	Merced	a	la	vida	que	conserva	después	de	su	muerte,
Clarimunda	permite	que	Romualdo	realice	un	amor	ideal,	aun	cuando	esté	condenado	por
la	religión	oficial	(y	hemos	visto	que	el	abad	Serapión	no	estaba	lejos	de	parecerse	a	los



demonios).	 Por	 tal	 motivo,	 lo	 que	 finalmente	 domina	 el	 alma	 de	 Romualdo	 no	 es	 el
arrepentimiento:	 “La	 eché	 de	 menos	 muchas	 veces;	 y	 aún	 la	 sigo	 echando	 de	 menos”
(págs.	 116-117).	 Este	 tema	 adquiere	 pleno	 desarrollo	 en	 el	 último	 cuento	 fantástico	 de
Gautier,	Spirite.	Guy	de	Malivert,	el	héroe	de	este	relato,	se	enamora	del	espíritu	de	una
joven	muerta,	y	gracias	a	la	comunicación	que	entre	ellos	se	establece,	descubre	el	amor
ideal	que	buscaba	en	vano	 junto	a	 las	mujeres	 terrestres.	Esta	sublimación	del	amor	nos
traslada	de	la	red	de	temas	que	aquí	nos	ocupa	a	la	de	los	temas	del	yo.

Resumamos	 nuestro	 recorrido.	 El	 punto	 de	 partida	 de	 esta	 segunda	 red	 es	 el	 deseo
sexual.	La	 literatura	 fantástica	describe	 en	particular	 sus	 formas	 excesivas	 así	 como	 sus
diferentes	transformaciones	o,	si	se	prefiere,	sus	perversiones.	La	crueldad	y	la	violencia
merecen	un	lugar	aparte,	aun	cuando	su	relación	con	el	deseo	esté	fuera	de	toda	duda.	De
la	misma	manera,	las	preocupaciones	relativas	a	la	muerte,	a	la	vida	después	de	la	muerte,
a	 los	 cadáveres	 y	 al	 vampirismo	 están	 ligadas	 al	 tema	 del	 amor.	 Lo	 sobrenatural	 no	 se
manifiesta	con	la	misma	intensidad	en	cada	uno	de	estos	casos:	aparece	para	dar	la	medida
de	los	deseos	sexuales	particularmente	poderosos	y	para	introducirnos	en	la	vida	después
de	la	muerte.	Por	el	contrario,	 la	crueldad	o	las	perversiones	humanas	no	abandonan,	en
general,	 los	 límites	 de	 lo	 posible,	 y,	 por	 así	 decirlo,	 tan	 solo	 nos	 hallamos	 frente	 a	 lo
socialmente	extraño	e	improbable.

Vimos	 que	 los	 temas	 del	 yo	 podían	 interpretarse	 como	 realizaciones	 de	 la	 relación
entre	el	hombre	y	el	mundo,	del	 sistema	percepción-conciencia.	Nada	de	ello	 sucede	en
este	 caso:	 si	 queremos	 interpretar	 los	 temas	 del	 tú	 en	 el	 mismo	 nivel	 de	 generalidad,
deberemos	decir	que	se	trata	más	bien	de	la	relación	del	hombre	con	su	deseo	y,	por	eso
mismo,	 con	 su	 inconsciente.	 El	 deseo	 y	 sus	 diversas	 variaciones,	 entre	 las	 cuales	 se
incluye	la	crueldad,	son	otras	tantas	figuras	en	las	que	están	comprendidas	las	relaciones
entre	 seres	 humanos;	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 posesión	 del	 hombre	 por	 lo	 que	 de	 manera
superficial	 puede	 llamarse	 sus	 “instintos”	 plantea	 el	 problema	 de	 la	 estructura	 de	 la
personalidad,	 de	 su	 organización	 interna.	 Si	 los	 temas	 del	 yo	 implicaban	 esencialmente
una	posición	pasiva,	en	este	caso	se	observa,	por	el	contrario,	una	fuerte	acción	 sobre	el
mundo	circundante;	el	hombre	ya	no	es	un	observador	aislado,	sino	que	participa	de	una
relación	dinámica	con	otros	hombres.	Por	fin,	si	 fue	posible	asignar	a	 la	primera	red	los
“temas	de	la	mirada”,	debido	a	la	importancia	que	en	él	tienen	la	vista	y	la	percepción	en
general,	 habría	 que	 hablar	 aquí	 de	 los	 “temas	 del	 discurso”,	 ya	 que	 el	 lenguaje	 es,	 en
efecto,	la	forma	por	excelencia	y	el	agente	estructurante	de	la	relación	del	hombre	con	su
prójimo.



9.	LOS	TEMAS	DE	LO	FANTÁSTICO:	CONCLUSIÓN

Precisiones	 sobre	 el	 camino	 recorrido.	 —Poética	 y	 crítica.	 —Polisemia	 y
opacidad	 de	 las	 imágenes.	 —Examen	 de	 oposiciones	 paralelas.	 —Infancia	 y
madurez.	—Lenguaje	y	ausencia	de	lenguaje.	—Las	drogas.	—Psicosis	y	neurosis.
—Extensa	 digresión	 sobre	 las	 aplicaciones	 del	 psicoanálisis	 a	 los	 estudios
literarios.	—Freud,	Penzoldt.	—Vuelta	al	tema	magia	y	religión.	—La	mirada	y	el
discurso.	—Yo	y	tú.	—Conclusión	reservada.

Acabamos	 de	 establecer	 dos	 redes	 temáticas	 que	 se	 distinguen	 por	 su	 distribución.
Cuando	 los	 temas	 de	 la	 primera	 red	 aparecen	 junto	 con	 los	 de	 la	 segunda,	 dicha
coincidencia	 indica	precisamente	una	 incompatibilidad,	 como	en	Louis	Lambert	o	 en	El
club	de	los	fumadores	de	hachich.	Nos	falta	extraer	las	conclusiones	de	esta	distribución.

El	enfoque	de	los	temas	que	acabamos	de	esbozar	tiene	un	aspecto	bastante	limitado.
Si,	 por	 ejemplo,	 se	 comparan	 las	 observaciones	que	hicimos	 respecto	de	Aurelia	 con	 lo
que	un	estudio	temático	revela	del	libro,	se	advertirá	que	entre	ambos	existe	una	diferencia
de	 naturaleza	 (independiente	 del	 juicio	 de	 valor	 que	 pueda	 formularse).	 Por	 lo	 general,
cuando	en	un	estudio	temático	se	habla	del	doble	o	de	la	mujer,	del	tiempo	o	del	espacio,
se	trata	de	volver	a	formular,	en	términos	más	explícitos,	el	sentido	del	texto.	Al	señalar
los	temas,	se	los	interpreta;	al	parafrasear	el	texto,	se	nombra	el	sentido.

Nuestra	 actitud	 fue	muy	distinta.	No	 tratamos	de	 interpretar	 temas,	 sino	 tan	 solo	 de
constatar	 su	 presencia.	 No	 tratamos	 de	 dar	 una	 interpretación	 del	 deseo,	 tal	 como	 se
manifiesta	en	El	monje,	o	de	la	muerte,	en	La	muerta	enamorada,	como	lo	hubiese	hecho
una	 crítica	 temática,	 sino	 que	 nos	 limitamos	 a	 señalar	 su	 existencia.	 El	 resultado	 es	 un
conocimiento	a	la	vez	más	restringido	y	menos	discutible.

Dos	objetos	diferentes	se	encuentran	aquí	implicados	por	dos	actividades	distintas:	la
estructura	y	el	sentido,	la	poética	y	la	interpretación.	Toda	obra	posee	una	estructura,	que
consiste	 en	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre	 elementos	 tomados	 de	 las	 diferentes
categorías	del	discurso	literario;	y	esta	estructura	es	al	mismo	tiempo	el	lugar	del	sentido.
En	poética	nos	contentamos	con	establecer	 la	presencia	de	ciertos	elementos	en	 la	obra;
pero	es	posible	adquirir	un	elevado	grado	de	certeza,	puesto	que	este	conocimiento	puede
ser	verificado	por	una	serie	de	procedimientos.	Por	el	contrario,	el	crítico	se	propone	una
tarea	 ambiciosa:	 nombrar	 el	 sentido	 de	 la	 obra;	 pero	 el	 resultado	 de	 esta	 actividad	 no
puede	 aspirar	 a	 ser	 ni	 científico	 ni	 “objetivo”.	 Existen,	 por	 cierto,	 interpretaciones	más
justificadas	 que	 otras;	 pero	 no	 es	 posible	 considerar	 a	 ninguna	 de	 ellas	 como	 única
verdadera.	Por	consiguiente,	poética	y	crítica	no	son	más	que	instancias	de	una	oposición
más	 general	 entre	 ciencia	 e	 interpretación.	 En	 la	 práctica,	 esta	 oposición,	 cuyos	 dos
términos	son	igualmente	dignos	de	interés,	no	es	nunca	pura;	el	acento	puesto	sobre	uno	u
otro	permite	mantenerlos	diferenciados.

No	 es	 casual	 si,	 al	 estudiar	 un	 género,	 nos	 colocamos	desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la



poética.	 El	 género	 representa	 precisamente	 una	 estructura,	 una	 configuración	 de
propiedades	 literarias,	 un	 inventario	 de	 posibles.	 Pero	 la	 pertenencia	 de	 una	 obra	 a	 un
género	no	nos	enseña	nada	acerca	de	su	sentido.	Sólo	nos	permite	comprobar	la	existencia
de	una	determinada	regla	de	la	que	dependen	esta	y	muchas	otras	obras	más.

Agreguemos	que	cada	una	de	las	dos	actividades	tiene	un	objeto	de	predilección:	el	de
la	 poética	 es	 la	 literatura	 en	 general,	 con	 todas	 sus	 categorías,	 cuyas	 diferentes
combinaciones;	 forman	 los	 géneros.	 El	 de	 la	 interpretación,	 por	 el	 contrario,	 es	 la	 obra
particular;	lo	que	interesa	al	crítico	no	es	lo	que	la	obra	tiene	en	común	con	el	resto	de	la
literatura,	 sino	 lo	que	 tiene	de	específico.	Esta	diferencia	de	enfoque	produce	por	cierto
una	 diferencia	 de	 método:	 mientras	 que	 para	 el	 especialista	 en	 poética	 se	 trata	 del
conocimiento	 de	 un	 objeto	 exterior	 a	 él,	 el	 crítico	 tiende	 a	 identificarse	 con	 la	 obra,	 a
constituirse	 en	 su	 sujeto.	 Retomando	 nuestra	 discusión	 relativa	 a	 la	 crítica	 temática,
advirtamos	que	esta	encuentra,	desde	el	punto	de	vista	de	la	interpretación,	la	justificación
que	le	faltaba	frente	a	los	ojos	de	la,	poética.	Si	bien	es	cierto	que	renunciamos	a	describir
la	organización	de	las	imágenes	que	se	lleva	a	cabo	en	la	superficie	misma	del	texto,	no
por	ello	esta	deja	de	existir.	Es	 legítimo	observar,	dentro	de	un	 texto,	 la	 relación	que	se
establece	 entre	 el	 color	 del	 rostro	 de	 un	 fantasma,	 la	 forma	 de	 la	 trampa	 por	 donde
desaparece	 y	 el	 olor	 especial	 que	 deja	 esta	 desaparición.	 Semejante	 tarea,	 incompatible
con	los	principios	de	la	poética,	encuentra	ubicación	en	el	marco	de	la	interpretación.

No	 hubiera	 sido	 necesario	 evocar	 esta	 oposición	 si	 lo	 que	 aquí	 se	 trata	 no	 fuera,
precisamente,	temas.	Por	lo	general,	se	acepta	la	existencia	de	los	dos	puntos	de	vista,	el
de	 la	crítica	y	el	de	 la	poética,	cuando	se	estudian	 los	aspectos	verbal	o	sintáctico	de	 la
obra.	 La	 organización	 fónica	 o	 rítmica,	 la	 elección	 de	 las	 figuras	 retóricas	 o	 de	 los
procedimientos	 de	 composición	 son,	 desde	 hace	 tiempo,	 objeto	 de	 un	 análisis	 más	 o
menos	riguroso.	Pero	este	estudio	no	tuvo	en	cuenta	hasta	ahora	el	aspecto	semántico	o	los
temas	de	la	 literatura.	Así	como	en	lingüística,	hasta	hace	muy	poco	tiempo,	se	 tendía	a
excluir	el	sentido,	y	por	lo	tanto	la	semántica,	de	los	límites	de	la	ciencia	para	concentrarse
solo	en	la	fonología	y	la	sintaxis,	en	los	estudios	literarios	se	acepta	un	enfoque	teórico	de
los	 elementos	 “formales”	 de	 la	 obra,	 tales	 como	 el	 ritmo	 y	 la	 composición,	 pero	 se	 lo
rechaza	en	cuanto	se	trata	de	los	“contenidos”.	Sin	embargo,	ya	vimos	hasta	qué	punto	la
oposición	entre	forma	y	contenido	no	era	pertinente;	podemos	distinguir,	en	cambio,	entre
una	 estructura	 constituida	 por	 todos	 los	 elementos	 literarios,	 incluidos	 los	 temas,	 y	 el
sentido	que	una	crítica	habrá	de	dar	no	sólo	a	los	temas	sino	también	a	todos	los	aspectos
de	 la	 obra;	 sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 ritmos	 poéticos	 (yambos,	 troqueos,	 etc.)
poseyeron,	 en	 determinadas	 épocas,	 interpretaciones	 afectivas:	 alegre,	 triste,	 etc.
Observamos,	 en	 este	 trabajo,	 que	 un	 procedimiento	 estilístico	 tal	 como	 la	modalización
podía	tener	un	sentido	preciso	en	Aurelia:	significa,	en	ese	caso,	la	vacilación	propia	de	lo
fantástico.

Tratamos	pues	de	llevar	a	cabo	un	estudio	de	los	temas	capaz	de	ubicarlos	en	el	mismo
nivel	de	generalidad	que	 los	 ritmos	poéticos;	hemos	establecido	dos	 redes	 temáticas	 sin



pretender	 dar	 al	mismo	 tiempo	 una	 interpretación	 de	 esos	 temas,	 tal	 como	 aparecen	 en
cada	obra	particular,	con	el	fin	de	evitar	todo	malentendido.

Es	 necesario	 señalar	 otro	 posible	 error.	 Se	 trata	 del	 modo	 de	 comprensión	 de	 las
imágenes	literarias,	tales	como	se	las	ha	señalado	hasta	el	presente.	Al	establecer	nuestras
redes	 temáticas,	 hemos	 yuxtapuesto	 términos	 abstractos	—la	 sexualidad,	 la	muerte—	 y
términos	concretos	—el	diablo,	el	vampiro—.	De	esta	suerte,	no	quisimos	establecer	entre
los	dos	grupos	una	relación	de	significación	(el	diablo	significaría	el	sexo;	el	vampiro,	la
necrofilia)	 sino	 una	 compatibilidad,	 una	 co-presencia.	El	 sentido	 de	 una	 imagen	 es,	 por
diversos	 motivos,	 siempre	 más	 rico	 y	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 este	 tipo	 de	 traducción
permitiría	suponerlo.

En	primer	lugar,	puede	hablarse	de	una	polisemia	de	la	imagen.	Tomemos	por	ejemplo
el	 tema	 (o	 la	 imagen)	 del	 doble.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 aparece	 en	 numerosos	 textos
fantásticos,	en	cada	obra	particular	el	doble	tiene	un	sentido	diferente,	que	depende	de	las
relaciones	que	este	tema	mantiene	con	otros.	Estas	significaciones	pueden	incluso	llegar	a
ser	opuestas;	tal	por	ejemplo,	en	Hoffmann	y	Maupassant.	En	el	primero,	la	aparición	del
doble	es	motivo	de	alegría:	es	la	victoria	del	espíritu	sobre	la	materia.	En	Maupassant,	por
el	contrario,	el	doble	encarna	la	amenaza:	es	el	signo	precursor	del	peligro	y	de	la	muerte.
También	 encontramos	 sentidos	 opuestos	 en	 Aurelia	 y	 en	 el	Manuscrito	 encontrado	 en
Zaragoza.	En	Nerval,	 la	aparición	del	doble	significa,	entre	otras	cosas,	un	comienzo	de
aislamiento,	una	ruptura	con	el	mundo;	en	Potocki,	por	el	contrario,	el	desdoblamiento,	tan
frecuente	 a	 lo	 largo	 del	 libro,	 se	 convierte	 en	 el	 medio	 para	 lograr	 un	 contacto	 más
estrecho	 con	 los	 demás,	 una	 integración	 más	 total.	 Por	 tal	 motivo,	 no	 habrá	 que
asombrarse	al	encontrar	la	imagen	del	doble	en	las	dos	redes	temáticas	que	establecimos:
dicha	imagen	puede	pertenecer	a	diferentes	estructuras,	y	tener	también	diversos	sentidos.

Por	 otra	 parte,	 la	 idea	misma	 de	 buscar	 una	 traducción	 directa	 debe	 ser	 desechada,
porque	cada	imagen	siempre	significa	otras,	en	un	juego	infinito	de	relaciones;	y	además
porque	se	significa	a	sí	misma:	no	es	trasparente	sino	que	posee	un	cierto	espesor.	En	caso
contrario,	 habría	 que	 considerar	 todas	 las	 imágenes	 como	 alegorías,	 y	 vimos	 que	 la
alegoría	implica	una	indicación	explícita	de	su	sentido	distinto,	lo	que	la	convierte	en	un
caso	muy	particular.	Por	tal	motivo,	no	seguiremos	a	Penzoldt	cuando	escribe,	refiriéndose
al	 genio	que	 sale	de	 la	botella	 (Las	mil	 y	 una	noches):	 “El	Genio	 es,	 evidentemente,	 la
personificación	del	deseo,	en	 tanto	que	el	 tapón	de	 la	botella,	pequeño	y	débil	como	es,
representa	 los	escrúpulos	morales	del	hombre”	(pág.	106).	De	esta	suerte,	no	aceptamos
reducir	las	imágenes	a	significantes	cuyos	significados	serían	conceptos.	Esto	implicaría,
por	 otra	 parte,	 la	 existencia	 de	 un	 límite	 definido	 entre	 unos	 y	 otros,	 lo	 cual,	 como
veremos	más	adelante,	es	impensable.

Después	 de	 haber	 intentado	 explicar	 el	 procedimiento,	 se	 debe	 tratar	 de	 obtener
resultados	inteligibles.	Para	ello,	se	tratará	de	comprender	en	qué	consiste	la	oposición	de
las	 dos	 redes	 temáticas,	 y	 cuáles	 son	 las	 categorías	 que	 pone	 en	 juego.	 Retomemos	 en



primer	 lugar	 las	 comparaciones	 ya	 esbozadas	 entre	 esas	 redes	 temáticas	 y	 otras
organizaciones	más	o	menos	conocidas,	esta	comparación	nos	permitirá	 tal	vez	penetrar
con	 mayor	 profundidad	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 oposición,	 darle	 una	 formulación	 más
precisa.	 Sin	 embargo,	 se	 producirá,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 retroceso	 en	 lo	 referente	 a	 la
seguridad	con	que	podremos	afirmar	nuestra	tesis.	Esto	no	es	una	cláusula	de	estilo:	todo
lo	que	se	dirá	a	continuación	conserva,	para	nosotros,	un	carácter	puramente	hipotético,	y
debe	ser	tomado	como	tal.

Empecemos	 por	 la	 analogía	 observada	 en	 la	 primera	 red,	 tal	 como	 se	 le	 aparece	 al
adulto	(según	la	descripción	de	Piaget);	podemos	entonces	preguntarnos	cuál	es	la	razón
de	 esta	 semejanza.	 La	 respuesta	 se	 encontrará	 en	 esos	 mismos	 estudios	 de	 psicología
genética	a	los	que	se	hizo	referencia:	el	acontecimiento	esencial	que	provoca	el	paso	de	la
primera	organización	mental	a	la	madurez	(a	través	de	una	serie	de	estudios	intermedios)
es	el	acceso	del	sujeto	al	 lenguaje.	Es	él	quien	hace	desaparecer	esos	rasgos	particulares
del	primer	periodo	de	la	vida	mental:	la	falta	de	distinción	entre	espíritu	y	materia,	entre
sujeto	 y	 objeto,	 las	 concepciones	 preintelectuales	 de	 la	 causalidad,	 del	 espacio	 y	 de
tiempo.	Uno	de	los	méritos	de	Piaget	es	haber	mostrado	que	esa	transformación	se	opera
precisamente	gracias	al	lenguaje,	aun	cuando	ello	no	se	manifieste	de	inmediato.	Tal	por
ejemplo,	 lo	 referente	 al	 tiempo:	 “Gracias	 al	 lenguaje,	 el	 niño	 se	 vuelve	 capaz	 de
reconstituir	sus	acciones	pasadas	bajo	forma	de	relato	y	de	anticipar	las	acciones	futuras
por	la	representación	verbal”	(Seis	estudios,	pág.	25);	como	se	recordará,	el	tiempo	no	era,
durante	la	primera	infancia,	la	línea	que	une	estos	tres	puntos,	sino	más	bien	un	presente
eterno	 (muy	 diferente,	 por	 cierto,	 del	 presente	 que	 conocemos	 y	 que	 es	 una	 categoría
verbal),	elástico	o	infinito.	Volvemos	así	a	la	segunda	comparación:	la	de	esa	misma	red
temática	 con	 el	 mundo	 de	 la	 droga,	 en	 el	 que	 encontramos	 una	 misma	 concepción
inarticulada	y	dúctil	 del	 tiempo.	Por	otra	parte,	 se	 trata,	 una	vez	más,	 de	un	mundo	 sin
lenguaje:	 la	 droga	 se	 resiste	 a	 la	 verbalización.	 Y,	 asimismo,	 el	 otro	 no	 tiene	 aquí
existencia	autónoma,	el	yo	se	identifica	con	él,	sin	concebirlo	como	independiente.

Otro	punto	de	contacto	entre	estos	dos	universos,	 el	de	 la	 infancia	y	de	 la	droga,	 se
refiere	 a	 la	 sexualidad.	 Se	 recordará	 que	 la	 oposición	 que	 nos	 permitió	 establecer	 la
existencia	de	dos	redes	se	 refería	precisamente	a	 la	sexualidad	(en	Louis	Lambert).	Esta
(dicho	con	mayor	exactitud,	su	forma	corriente	y	elemental)	está	excluida	tanto	del	mundo
de	la	droga	como	del	de	los	místicos.	El	problema	parece	más	complejo	cuando	se	trata	de
la	infancia.	El	bebé	no	vive	en	un	mundo	sin	deseos,	sino	que	ese	deseo	es	en	primer	lugar
“auto	erótico”;	él	descubrimiento	que	luego	se	produce	es	el	del	deseo	orientado	hacia	un
objeto.	 El	 estado	 de	 superación	 de	 las	 pasiones	 que	 se	 alcanza	 a	 través	 de	 la	 droga
(superación	a	la	cual	también	apuntan	los	místicos),	y	que	podría	calificarse	de	panerótica,
es,	por	su	parte,	una	transformación	de	la	sexualidad	relacionada	con	la	“sublimación”.	En
el	 primer	 caso,	 el	 deseo	 no	 tiene	 objeto	 exterior;	 en	 el	 segundo,	 su	 objeto	 es	 el	mundo
entero;	entre	ambos	se	sitúa	el	deseo	“normal”.

Veamos	 ahora	 la	 tercera	 comparación	 señalada	 en	 el	 transcurso	 del	 estudio	 de	 los



temas	 del	 yo:	 la	 que	 se	 refiere	 a	 las	 psicosis.	Una	 vez	más,	 en	 este	 caso,	 el	 terreno	 es
incierto;	 debemos	 apoyarnos	 en	 descripciones	 (del	mundo	psicótico)	 hechas	 a	 partir	 del
universo	del	hombre	“normal”.	El	comportamiento	del	psicótico	es	evocado	no	como	un
sistema	coherente	sino	como	la	negación	de	otro	sistema,	como	una	desviación.	Al	hablar
del	 “mundo	 del	 esquizofrénico”	 o	 del	 “mundo	 del	 niño,	 sólo	manejamos	 simulacros	 de
esos	estados,	tales	como	son	elaborados	por	el	adulto	no	esquizofrénico.	El	esquizofrénico
rechaza	la	comunicación	y	la	intersubjetividad.	Y	ese	renunciamiento	al	lenguaje	lo	lleva	a
vivir	en	un	presente	eterno.	En	lugar	del	lenguaje	común,	instaura	un	“lenguaje	privado”
(lo	cual	es,	por	cierto,	una	contradicción	en	los	términos	y	por	consiguiente,	 también	un
antilenguaje).	Ciertas	palabras	tomadas	del	léxico	común	reciben	un	sentido	nuevo	que	el
esquizofrénico	 mantiene	 como	 individual:	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 hacer	 variar	 el
sentido	de	las	palabras,	sino	de	impedir	que	estas	aseguren	una	transmisión	automática	de
ese	sentido.	“El	esquizofrénico,	escribe	Kasanin,	no	tiene	la	menor	intención	de	modificar
su	método	de	comunicación,	altamente	individual,	y	parece	complacerse	con	el	hecho	de
que	 no	 se	 lo	 entienda”	 (pág.	 129).	 El	 lenguaje	 se	 convierte	 entonces	 en	 un	 medio	 de
separarse	del	mundo,	por	oposición	a	su	función	de	mediador.

Los	mundos	de	la	infancia,	de	la	droga,	de	la	esquizofrenia,	del	misticismo	forman	un
paradigma	al	que	pertenecen	igualmente	los	temas	del	yo	(lo	que	no	quiere	decir	que	entre
ellos	no	existan	diferencias	importantes).	Las	relaciones	entre	estos	términos,	tomados	de
a	dos,	fueron,	por	otra	parte,	a	menudo	señaladas.	Balzac	escribía	en	Louis	Lambert:	“Hay
algunos	 libros	 de	 Jacob	 Boehm,	 de	 Swedenborg	 o	 de	 Mme.	 Guyon,	 cuya	 lectura
penetrante	hace	surgir	fantasías	tan	multiformes	como	pueden	serlo	los	sueños	producidos
por	 el	 opio”	 (pág.	 381).	 Por	 otra	 parte,	 a	 menudo	 se	 ha	 comparado	 el	 mundo	 del
esquizofrénico	 con	 el	 del	 niño	 muy	 pequeño.	 Por	 fin,	 no	 es	 casual	 que	 el	 místico
Swedenborg	 fuera	 esquizofrénico,	 ni	 que	 el	 empleo	 de	 ciertas	 drogas	 poderosas	 pueda
llevar	a	estados	psicóticos.	A	esta	altura	sería	tentador	relacionar	nuestra	segunda	red,	los
temas	 del	 tú,	 con	 la	 otra	 gran	 categoría	 de	 las	 enfermedades	 mentales:	 lasneurosis.
Aproximación	superficial,	que	podría	fundamentarse	en	el	hecho	de	que	el	papel	decisivo
concedido	 a	 la	 sexualidad	 y	 a	 sus	 variaciones	 en	 la	 segunda	 red,	 parece,	 en	 efecto,
encontrarse	en	las	neurosis:	como	se	viene	diciendo	desde	Freud,	las	perversiones	son	la
contraparte	 “negativa”	 de	 las	 neurosis.	 Somos	 conscientes	 de	 las	 simplificaciones	 que,
tanto	 en	 este	 caso	 como	 en	 los	 anteriores,	 sufrieron	 los	 conceptos	 considerados.	 Si	 nos
permitimos	 establecer	 pasajes	 cómodos	 entre	 psicosis	 y	 esquizofrenia,	 entre	 neurosis	 y
perversiones,	es	porque	creemos	estar	situados	en	un	nivel	de	generalidad	suficientemente
elevados;	sabemos	que	nuestras	afirmaciones	son	aproximativas.

La	 comparación	 se	 vuelve	 mucho	 más	 significativa	 cuando,	 para	 fundamentar	 esta
tipología,	se	recurre	a	la	teoría	psicoanalítica.	Freud	encaró	el	problema	poco	después	de
su	 segunda	 formulación	 de	 la	 estructura	 de	 la	 psiquis,	 en	 los	 siguientes	 términos:	 “La
neurosis	 es	 el	 resultado	 [Erfolg]	 de	 un	 conflicto	 entre	 el	 yo	 y	 su	 ello,	 en	 tanto	 que	 la
psicosis	es	el	resultado	análogo	de	una	perturbación	semejante	de	la	relación	entre	el	yo	y



el	mundo	exterior”	(G.	W.,	XIII,	pág.	391).

Y,	 para	 ejemplificar	 esta	 oposición,	 Freud	 cita	 un	 ejemplo.	 “Una	 mujer	 joven,
enamorada	 de	 su	 cuñado	 y	 cuya	 hermana	 estaba	 moribunda,	 se	 sentía	 horrorizada	 de
pensar:	 «Ahora	 está	 libre	 y	 podremos	 casarnos».	 El	 olvido	 instantáneo	 de	 este
pensamiento	 permitió	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 proceso	 de	 represión	 que	 la	 llevó	 a
perturbaciones	histéricas.	Sin	embargo,	es	 interesante	ver	en	semejante	caso	 la	forma	en
que	 la	 neurosis	 tiende	 a	 resolver	 el	 conflicto.	 Da	 cuenta	 del	 cambio	 de	 la	 realidad
reprimiendo	 la	 satisfacción	 de	 la	 pulsión,	 y,	 en	 este	 caso,	 el	 amor	 por	 el	 cuñado.	 Una
reacción	psicótica	hubiese	negado	el	hecho	de	que	la	hermana	estaba	moribunda”	(G.	W.,
XIII,	pág.	410).

Nos	 encontramos	 aquí	 muy	 cerca	 de	 nuestra	 propia	 división.	 Hemos	 visto	 que	 los
temas	del	yo	se	fundamentaban	sobre	una	ruptura	del	límite	entre	lo	psíquico	y	lo	físico:
pensar	que	alguien	no	está	muerto,	desear	que	ello	suceda	y,	al	mismo	tiempo,	percibir	ese
mismo	hecho	en	la	realidad,	son	dos	fases	de	un	mismo	movimiento;	la	comunicación	se
establece	entre	ellas	sin	ninguna	dificultad.	En	el	otro	registro,	las	consecuencias	histéricas
de	 la	 represión	 del	 amor	 por	 el	 cuñado	 se	 parecen	 a	 esos	 actos	 “excesivos”	 ligados	 al
deseo	sexual,	que	encontramos	al	hacer	el	inventario	de	los	temas	del	tú.	Hay	más:	ya	se
habló,	a	propósito	de	los	temas	del	yo,	del	papel	esencial	de	la	percepción,	de	la	relación
con	 el	 mundo	 exterior;	 ese	 mismo	 elemento	 aparece	 ahora	 en	 la	 base	 de	 las	 psicosis.
Vimos	 también	 que	 no	 era	 posible	 concebir	 los	 temas	 del	 tú	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 el
inconsciente	y	las	pulsiones	cuya	represión	origina	la	neurosis.	Podemos	pues	afirmar	que,
en	el	plano	de	 la	 teoría	psicoanalítica,	 la	red	de	 los	 temas	del	yo	corresponde	al	sistema
percepción-conciencia;	 la	de	 los	 temas	del	 tú	 al	de	 las	pulsiones	 inconscientes.	Hay	que
advertir	aquí	que	la	relación	con	el	otro,	en	el	nivel	concerniente	a	la	literatura	fantástica,
se	 encuentra	 de	 este	 último	 lado.	 Al	 señalar	 esta	 analogía,	 no	 queremos	 decir	 que	 las
neurosis	o	psicosis	se	encuentran	en	la	literatura	fantástica,	o,	a	la	inversa,	que	todos	los
temas	de	la	literatura	fantástica	puedan	hallarse	en	los	manuales	de	psicopatología.

Pero	he	aquí	un	nuevo	peligro.	Todas	estas	referencias	podrían	hacer	suponer	que	nos
identificamos	 con	 la	 llamada	 crítica	 psicoanalítica.	 Para	 ubicar,	 y	 diferenciar,	 con	 más
exactitud	 nuestra	 posición,	 nos	 detendremos	 un	 instante	 en	 este	 enfoque	 crítico.	 Dos
ejemplos	 parecen	 aquí	 particularmente	 adecuados:	 las	 páginas	 que	 el	 propio	 Freud
consagró	a	lo	extraño	y	el	libro	de	Penzoldt	sobre	lo	sobrenatural.

En	el	estudio	de	Freud	sobre	 lo	extraño,	no	podemos	dejar	de	comprobar	el	carácter
doble	 de	 la	 investigación	 psicoanalítica.	 Se	 diría	 que	 el	 psicoanálisis	 es	 a	 la	 vez	 una
ciencia	de	las	estructuras	y	una	técnica	de	interpretación.	En	el	primer	caso,	describe	un
mecanismo:	por	así	decirlo,	es	el	de	la	actividad	psíquica;	en	el	segundo,	revela	el	sentido
último	de	las	configuraciones	así	descritas.	Responde,	a	la	vez,	a	la	pregunta	“cómo”	y	a	la
pregunta	“qué”.

Veamos	un	ejemplo	de	esta	segunda	actitud,	en	la	que	la	actividad	del	analista	puede



ser	definida	como	un	desciframiento.

“Cuando	alguien	 sueña	con	una	 localidad	o	un	paisaje	y	piensa	en	 sueños:	Conozco
esto,	 ya	 estuve	 aquí,	 la	 interpretación	 está	 autorizada	 a	 reemplazar	 aquel	 lugar	 por	 los
órganos	genitales	o	el	cuerpo	materno”	(E.P.A.,	pág.	200).	La	imagen	onírica	aquí	descrita
está	 tomada	 en	 forma	 aislada,	 independientemente	 del	mecanismo	 del	 que	 forma	 parte;
pero,	por	otra	parte,	se	nos	da	su	sentido,	cualitativamente	distinto	de	las	imágenes	en	sí;
el	número	de	estos	sentidos	últimos	es	restringido	e	inmutable.	O	bien:	“Muchos	son	los
que	 otorgarían	 la	 palma	 de	 la	 inquietante	 extrañeza	 [Unheimliche]	 a	 la	 idea	 de	 ser
enterrados	 vivos	 en	 estado	 de	 letargo.	 Sin	 embargo,	 según	 nos	 lo	 ha	 enseñado	 el
psicoanálisis,	 esta	 impresionante	 fantasía	 no	 es	 sino	 la	 transformación	 de	 otra	 que,
originariamente,	no	tenía	nada	de	terrible,	sino	que,	por	el	contrario,	estaba	acompañada
por	una	cierta	voluptuosidad:	 la	 fantasía	de	 la	vida	en	el	cuerpo	materno”	(E.P.A.,	págs.
198-199).	Nuevamente,	 estamos	 aquí	 frente	 a	 una	 traducción:	 tal	 imagen	 de	 la	 fantasía
tiene	tal	contenido.	Existe,	sin	embargo,	otra	actitud	en	la	que	el	psicoanalista	tiende,	no
ya	 a	 dar	 el	 sentido	 último	 de	 una	 imagen,	 sino	 a	 relacionar	 dos	 imágenes	 entre	 sí.	 Al
analizar	 El	 hombre	 de	 la	 arena	 de	 Hoffmann,	 Freud	 señala:	 “Esa	 muñeca	 autómata
[Olimpia]	no	puede	ser	más	que	la	materialización	de	la	actitud	femenina	de	Nataniel	en
su	 primera	 infancia”	 (E.P.A.,	 pág.	 183).	 La	 ecuación	 establecida	 por	 Freud	 no	 sólo
relaciona	una	imagen	y	un	sentido	sino	dos	elementos	textuales:	la	muñeca	Olimpia	y	la
interpretación	que	debe	darse	 de	 la	 lengua	de	 las	 imágenes,	 como	 infancia	 de	Nataniel,
ambas	presentes	en	la	novela	de	Hoffmann.	Por	eso	mismo,	la	observación	de	Freud	nos
aclara	 no	 tanto	 la	 interpretación	 que	 debe	 darse	 de	 la	 lengua	 de	 las	 imágenes,	 como	 el
mecanismo	 de	 esa	 lengua,	 su	 funcionamiento	 interno.	 En	 el	 primer	 caso,	 era	 posible
comparar	la	actividad	del	psicoanalista	con	la	de	un	traductor;	en	el	segundo,	se	aproxima
a	la	del	lingüista.	La	Interpretación	de	los	sueños	ofrece	numerosos	ejemplos	de	estos	dos
tipos.

Solo	 nos	 ocuparemos	 de	 una	 de	 estas	 dos	 direcciones	 posibles	 de	 la	 investigación.
Como	dijimos,	la	actitud	del	traductor	es	incompatible	con	nuestra	posición	respecto	de	la
literatura.	No	creemos	que	ésta	quiera	significar	otra	cosa	más	que	ella	misma,	y	que,	por
consiguiente,	sea	necesaria	una	traducción.	Por	el	contrario,	lo	que	tratamos	de	hacer	es	la
descripción	 del	 funcionamiento	 del	 mecanismo	 literario	 (aunque	 no	 haya	 un	 límite
infranqueable	 entre	 traducción	 y	 descripción…).	 En	 este	 sentido,	 la	 experiencia	 del
psicoanálisis	 puede	 sernos	 útil	 (el	 psicoanálisis	 no	 es	 aquí	 más	 que	 una	 rama	 de	 la
semiótica).	Nuestra	referencia	a	la	estructura	de	la	psiquis	deriva	de	este	tipo	de	préstamo;
y	el	procedimiento	teórico	de	un	René	Girard	puede	ser	considerado	aquí	como	ejemplar.

Cuando	los	psicoanalistas	se	interesaron	por	las	obras	literarias,	no	se	contentaron	con
describirlas	 en	 determinado	 nivel.	 Empezando	 por	 Freud,	 tuvieron	 siempre	 tendencia	 a
considerar	la	literatura	como	una	vía	más	para	penetrar	la	psiquis	del	autor.	La	literatura	se
halla	entonces	reducida	al	rango	de	simple	síntoma,	y	el	autor	se	trasforma	en	el	verdadero
objeto	 de	 estudios.	 Así,	 después	 de	 haber	 descrito	 la	 organización	 de	El	 hombre	 de	 la



arena,	 Freud	 indica	 sin	 transición	 lo	 que	 en	 el	 autor	 puede	 dar	 cuenta	 de	 ello:	 “E.T.A.
Hoffmann	 era	 hijo	 de	 un	 matrimonio	 desdichado.	 Cuando	 tenía	 tres	 años,	 su	 padre	 se
separó	 de	 su	 familia	 y	 jamás	 volvió	 a	 ella”	 (pág.	 184),	 etc.	 Esta	 actitud,	 a	 menudo
criticada,	ya	no	está	de	moda;	 sin	embargo,	es	necesario	precisar	 las	 razones	de	nuestro
rechazo.

No	basta,	por	cierto,	decir	que	nos	interesamos	por	la	literatura	y	solo	por	ella	y	que,
por	 consiguiente,	 no	 aceptamos	 ninguna	 información	 referente	 a	 la	 vida	 del	 autor.	 La
literatura	es	siempre	más	que	la	literatura	y	es	indudable	de	que	existen	casos	en	los	que	la
biografía	del	escritor	está	en	relación	pertinente	con	su	obra.	Pero	para	ser	utilizable,	sería
preciso	que	esta	 relación	se	diera	como	uno	de	 los	 rasgos	de	 la	obra	misma.	Hoffmann,
que	 fue	 un	 niño	 desdichado,	 describe	 los	 miedos	 de	 la	 infancia;	 pero	 para	 que	 esta
comprobación	 tenga	un	valor	 explicativo,	 habría	 que	demostrar	 que	 todos	 los	 escritores
que	tuvieron	una	infancia	desdichada	proceden	de	las	misma	manera,	o	bien	que	todas	las
descripciones	 de	 los	 temores	 infantiles	 provienen	 de	 escritores	 cuya	 infancia	 fue
desdichada.	Al	 no	 poder	 establecer	 la	 existencia	 de	 una	 u	 otra	 relación,	 comprobar	 que
Hoffmann	fue	un	niño	desdichado	equivale	a	indicar	tan	solo	una	coincidencia	carente	de
valor	explicativo.

De	todo	esto,	hay	que	deducir	que	los	estudios	literarios	sacarán	más	provecho	de	los
escritos	psicoanalíticos	referentes	a	 las	estructuras	del	sujeto	humano	en	general,	que	de
los	que	tratan	de	literatura.	Como	a	menudo	sucede,	la	aplicación	demasiado	directa	de	un
método	a	un	campo	ajeno	al	suyo,	no	hace	más	que	reiterar	los	presupuestos	iniciales.

Al	 pasar	 revista	 a	 las	 tipologías	 temáticas	 propuestas	 en	 diversos	 ensayos	 sobre	 la
literatura	fantástica,	dejamos	de	lado	la	de	P.	Penzoldt,	por	considerarla	cualitativamente
diferente	de	 las	demás.	En	efecto,	en	 tanto	que	 la	mayoría	de	 los	autores	clasificaba	 los
temas	bajo	rubros	tales	como:	vampiro,	diablo,	brujas,	etc.,	Penzoldt	sugiere	agruparlos	en
función	de	su	origen	psicológico.	Este	origen	tendría	una	doble	ubicación:	el	inconsciente
colectivo	 y	 el	 inconsciente	 individual.	 En	 el	 primer	 caso,	 los	 elementos	 temáticos	 se
pierden	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos;	 pertenecen	 a	 toda	 la	 humanidad;	 el	 poeta	 es
simplemente	más	 sensible	 que	 los	 demás,	 razón	 por	 la	 cual	 logra	 exteriorizarlos.	 En	 el
segundo	 caso,	 se	 trata	 de	 experiencias	 personales	 y	 traumáticas:	 determinado	 escritor
neurotizado	proyectará	sus	síntomas	en	su	obra.	Tal	el	caso,	en	particular,	de	uno	de	los
subgéneros	 señalados	 por	 Penzoldt	 que	 denomina	 el	 “puro	 cuento	 de	 horror”.	 Para	 los
autores	 en	 él	 incluidos,	 “el	 relato	 fantástico	 no	 es	más	 que	 una	 apertura	 de	 tendencias
neuróticas	 desagradables”	 (pág.	 146).	 Pero	 estas	 tendencias	 no	 siempre	 se	 manifiestan
claramente	 fuera	 de	 la	 obra.	 Tal	 el	 caso	 de	 Arthur	 Machen,	 cuyos	 escritos	 neuróticos
podrían	explicarse	por	la	educación	puritana	que	había	recibido:	“Felizmente,	en	su	vida,
Machen	no	era	un	puritano.	Robert	Hiler,	que	lo	conocía	bien,	nos	cuenta	que	gastaba	del
buen	 vino,	 las	 buenas	 compañías,	 las	 buenas	 bromas	 y	 que	 vivía	 una	 vida	 conyugal
perfectamente	normal”	(pág.	156);	“se	nos	lo	describe	como	un	amigo	y	padre	exquisito”
(pág.	164),	etc.



Ya	dijimos	por	qué	 es	 imposible	 admitir	 una	 tipología	basada	 en	 la	biografía	de	 los
autores.	 Penzoldt	 nos	 ofrece	 aquí	 un	 contraejemplo.	 Después	 de	 haber	 dicho	 que	 la
educación	de	Machen	explica	su	obra,	se	ve	obligado	a	agregar:	“Felizmente,	el	hombre
Machen	era	bastante	diferente	del	 escritor	Machen.	 (…)	Así,	Machen	vivía	una	vida	de
hombre	 normal,	 en	 tanto	 que	 una	 parte	 de	 su	 obra	 se	 convirtió	 en	 la	 expresión	 de	 una
terrible	neurosis”	(pág.	164).

Nuestro	 rechazo	 tiene,	 además,	 otro	 motivo.	 Para	 que	 una	 distinción	 sea	 válida	 en
literatura,	es	necesario	que	se	apoye	en	criterios	literarios,	y	no	en	la	existencia	de	escuelas
psicológicas,	a	cada	una	de	las	cuales	quisiera	reservarse	un	campo	(en	el	caso	de	Penzoldt
se	trata	de	un	esfuerzo	por	reconciliar	a	Freud	y	a	Jung).	La	distinción	entre	inconsciente
colectivo	e	individual,	sea	no	válida	en	psicología,	no	tiene	a	priori	ninguna	pertinencia
literaria:	según	los	análisis	del	propio	Penzoldt,	los	elementos	del	“inconsciente	colectivo”
se	mezclan	libremente	con	los	del	“inconsciente	individual”.

Podemos	volver	ahora	a	la	oposición	de	nuestras	dos	redes	temáticas.

Es	 indudable	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 paradigmas,	 cuya	 distribución	 de	 los	 temas
fantásticos	nos	ha	 abierto	 el	 camino,	quedó	agotado.	Es	posible,	 por	 ejemplo,	 encontrar
una	analogía	entre	ciertas	estructuras	sociales	(o	incluso	ciertos	regímenes	políticos)	y	las
dos	redes	de	temas.	Además,	la	oposición	que	Mauss	establece	entre	magia	y	religión	está
muy	cerca	de	la	que	establecimos	entre	los	temas	del	yo	y	los	temas	del	tú.	“En	tanto	que
la	religión	tiende	hacia	 la	metafísica	y	se	absorbe	en	la	creación	de	 imágenes	 ideales,	 la
magia	sale,	por	mil	fisuras,	de	 la	vida	mística	de	donde	extrae	sus	fuerzas	para	servir	 la
vida	laica	y	mezclarse	con	ella.	Tiende	a	lo	concreto	de	la	misma	manera	que	la	religión
tiende	 a	 lo	 abstracto”	 (pág.	 134).	 Señalemos	 una	 prueba	 entre	 otras:	 el	 recogimiento
místico	es	averbal,	en	tanto	que	la	magia	no	puede	privarse	del	lenguaje.	“Es	dudoso	que
hayan	existido	verdaderos	ritos	mudos,	en	tanto	que	es	indudable	que	un	gran	número	de
ritos	fueron	exclusivamente	orales”	(pág.	47).

Puede	 ahora	 comprenderse	 mejor	 esta	 otra	 pareja	 de	 términos	 que	 habíamos
introducido	 al	 hablar	 de	 temas	 de	 la	mirada	 y	 de	 temas	 del	 discurso	 (sin	 olvidar,	 por
cierto,	 que	 estos	 términos	 deben	 manejarse	 con	 prudencia).	 Una	 vez	 más	 la	 literatura
fantástica	 formuló	 su	 propia	 teoría:	 en	 Hoffmann,	 por	 ejemplo,	 se	 advierte	 una	 clara
conciencia	de	 la	oposición:	“¿Qué	son	 las	palabras?,	pregunta.	Sólo	palabras.	Su	mirada
celestial	 dice	 mucho	 más	 que	 todos	 los	 lenguajes”	 (t.	 I,	 pág.	 352);	 o	 bien,	 en	 otra
oportunidad:	 “Habéis	 visto	 el	 hermoso	 espectáculo	 que	 podría	 llamarse	 el	 primer
espectáculo	del	mundo,	puesto	que	expresa	tantos	sentimientos	profundos	sin	ayuda	de	la
palabra”	 (III,	 pág.	 39).	 Hoffmann,	 autor	 cuyos	 cuentos	 explotan	 los	 temas	 del	 yo,	 no
oculta	su	preferencia	por	la	mirada,	frente	al	discurso.	Es	preciso	agregar	aquí	que	desde
otro	punto	de	vista,	las	dos	redes	temáticas	pueden	considerarse	como	igualmente	ligadas
al	 lenguaje.	 Los	 “temas	 de	 la	mirada”	 se	 apoyan	 en	 una	 ruptura	 de	 la	 frontera	 entre	 lo
psíquico	y	lo	físico;	pero	esta	observación	podría	volver	a	ser	formulada	desde	el	punto	de



vista	 del	 lenguaje.	 Como	 vimos,	 los	 temas	 del	 yo	 abarcan	 la	 posibilidad	 de	 quebrar	 el
límite	 entre	 sentido	propio	y	 sentido	 figurado;	 los	 temas	del	 tú	 se	 forman	 a	 partir	 de	 la
relación	que	en	el	discurso	se	establece	entre	dos	interlocutores.

La	 serie	 podría	 continuarse	 indefinidamente,	 sin	 que	 en	 ningún	 caso	 sea	 legítimo
afirmar	que	uno	de	los	pares	de	términos	opuestos	sea	más	“auténtico”	o	más	“esencial”
que	el	otro.	La	psicosis	y	 la	neurosis	no	son	 la	explicación	de	 los	 temas	de	 la	 literatura
fantástica,	como	tampoco	lo	es	la	oposición	entre	infancia	y	edad	adulta.	No	existen	dos
tipos	 de	 unidades	 de	 naturaleza	 diferente,	 unas	 significantes,	 otras	 significadas,	 de	 las
cuales	 estas	 últimas	 forman	 el	 residuo	 estable	 de	 las	 primeras.	 Hemos	 establecido	 una
cadena	 de	 correspondencias	 y	 de	 relaciones	 que	 podría	 presentar	 los	 temas	 fantásticos
tanto	como	un	punto	de	partida	(“explicar”)	o	como	un	punto	de	llegada	(“explicación”);
lo	mismo	sucede	con	todas	las	otras	oposiciones.

Quedaría	aún	por	explicar	el	lugar	que	ocupa	la	tipología	de	los	temas	fantásticos	que
acabamos	 de	 esbozar,	 con	 respecto	 a	 una	 tipología	 general	 de	 los	 temas	 literarios.	 Sin
entrar	en	detalles	(habría	que	mostrar	que	esta	cuestión	sólo	se	justifica	en	la	medida	que
se	dé	una	acepción	bien	definida	de	cada	uno	de	los	términos	que	la	componen),	podemos
retomar	aquí	 la	hipótesis	planteada	al	comienzo	de	esta	discusión.	Digamos	que	nuestra
división	 temática	 separa	 en	 dos	 toda	 la	 literatura;	 pero	 que	 se	 manifiesta	 de	 manera
particularmente	clara	en	la	literatura	fantástica,	en	la	que	alcanza	su	grado	superlativo.	La
literatura	fantástica	es	como	un	terreno	estrecho	pero	privilegiado	a	partir	del	cual	pueden
deducirse	hipótesis	referentes	a	la	literatura	en	general.	Esto,	de	más	está	decirlo,	debe	ser
verificado.

Es	 prácticamente	 innecesario	 explicar	 los	 nombres	 que	 dimos	 a	 estas	 dos	 redes
temáticas.	El	yo	significa	el	relativo	aislamiento	del	hombre	en	su	relación	con	el	mundo
que	construye,	el	acento	puesto	sobre	esta	confrontación	sin	que	sea	necesario	nombrar	a
un	 intermediario.	El	 tú,	en	cambio,	 remite	precisamente	a	ese	 intermediario,	y	 lo	que	se
encuentra	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 red	 es	 la	 relación	 terciaria.	 Esta	 oposición	 es
asimétrica:	el	yo	está	presente	en	el	tú,	pero	no	a	la	inversa.	Como	dice	Martín	Buber:	“No
hay	Yo	en	sí,	sólo	existe	el	Yo	de	la	palabra-principio	Yo-Tú	y	el	Yo	de	la	palabra	principio
Yo-Aquello.	 Cuando	 el	 hombre	 dice	 Yo	 quiere	 decir	 lo	 uno	 o	 lo	 otro,	 Tú	 o	 Aquello”
(páginas	7-8).

Hay	más.	El	yo	y	el	tú	designan	a	los	dos	participantes	del	acto	de	discurso:	aquel	que
enuncia	y	aquel	al	cual	uno	se	dirige.	Si	ponemos	el	acento	en	esos	dos	interlocutores	es
porque	 creemos	 en	 la	 importancia	 primordial	 de	 la	 situación	 de	 discurso,	 tanto	 para	 la
literatura	como	fuera	de	ella.	Una	teoría	de	los	pronombres	personales,	estudiada	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 proceso	 de	 la	 enunciación,	 podría	 explicar	 muchas	 propiedades
importantes	de	toda	estructura	verbal.	Se	trata	de	un	trabajo	aún	no	realizado.

Al	 comienzo	 de	 este	 estudio	 de	 temas,	 hemos	 formulado	 dos	 exigencias	 principales
para	las	categorías	que	habrían	de	ser	descubiertas:	éstas	debían	ser,	a	la	vez,	abstractas	y



literarias.	Las	categorías	del	yo	y	del	 tú	 tienen,	 en	 efecto,	 ese	doble	 carácter:	 poseen	un
elevado	grado	de	abstracción,	y	son	interiores	al	lenguaje.	Es	cierto	que	las	categorías	del
lenguaje	no	son	forzosamente	categorías	literarias;	pero	con	esto	llegamos	a	esta	paradoja
que	debe	enfrentar	toda	reflexión	sobre	la	literatura:	una	fórmula	verbal	que	concierne	a	la
literatura	traiciona	siempre	su	naturaleza,	por	el	hecho	de	que	la	literatura	es	en	sí	misma
paradójica:	constituida	por	palabras,	significa	más	que	palabras,	es	verbal	y	transverbal	al
mismo	tiempo.



10.	LA	LITERATURA	Y	LO	FANTÁSTICO

Cambio	 de	 perspectiva:	 las	 funciones	 de	 la	 literatura	 fantástica.	 —Función
social	de	 lo	 sobrenatural.	—Las	censuras.	—Literatura	 fantástica	y	psicoanálisis.
—Función	 literaria	 de	 lo	 sobrenatural.	 —El	 relato	 elemental.	 —La	 ruptura	 del
equilibrio.	—Sentido	general	de	lo	fantástico.	—La	literatura	y	la	categoría	de	lo
real.	—El	relato	maravilloso	en	el	siglo	XX:	La	metamorfosis.	—	La	adaptación.
—Ejemplos	 similares	 en	 ciencia-ficción.	 —Sartre	 y	 lo	 fantástico	 moderno.	 —
Cuando	la	excepción	se	convierte	en	regla.	—Ultima	paradoja	sobre	la	literatura.

Nuestra	recorrida	a	través	del	género	fantástico	ha	terminado.	Dimos,	en	primer	lugar,
una	definición	del	género:	lo	fantástico	se	basa	esencialmente	en	una	vacilación	del	lector
—de	un	lector	que	se	identifica	con	el	personaje	principal—	referida	a	la	naturaleza	de	un
acontecimiento	 extraño.	 Esta	 vacilación	 puede	 resolverse	 ya	 sea	 admitiendo	 que	 el
acontecimiento	 pertenece	 a	 la	 realidad,	 ya	 sea	 decidiendo	 que	 éste	 es	 producto	 de	 la
imaginación	 o	 el	 resultado	 de	 una	 ilusión;	 en	 otras	 palabras,	 se	 puede	 decidir	 que	 el
acontecimiento	es	o	no	es.	Por	otra	parte,	lo	fantástico	exige	un	cierto	tipo	de	lectura,	sin
el	cual	se	corre	el	peligro	de	caer	en	la	alegoría	o	en	la	poesía.	Por	fin,	pasamos	en	revista
otras	 propiedades	 de	 la	 obra	 fantástica	 que,	 sin	 ser	 obligatorias,	 aparecen	 con	 una
frecuencia	suficientemente	significativa.	Esas	propiedades	pudieron	ser	distribuidas	según
los	 tres	 aspectos	 de	 la	 obra	 literaria:	 verbal,	 sintáctico	 y	 semántico	 (o	 temático).	 Sin
estudiar	en	detalle	una	obra	particular,	intentamos	más	bien	elaborar	un	marco	general	en
el	 que	 precisamente	 podrían	 incluirse	 este	 tipo	 de	 estudios	 concretos;	 el	 término
“introducción”	que	aparece	en	el	título	de	este	ensayo	no	es	un	rasgo	de	modestia.

Hasta	 este	 momento,	 nuestra	 búsqueda	 se	 ubicó	 dentro	 del	 género.	 Hemos	 querido
hacer	un	estudio	“inmanente”,	distinguir	las	categorías	de	su	descripción,	basándonos	sólo
en	 necesidades	 internas.	 Es	 preciso,	 ahora,	 a	 manera	 de	 conclusión,	 cambiar	 de
perspectiva.	Una	vez	constituido	el	género,	podemos	considerarlo	desde	afuera,	desde	el
punto	de	vista	de	 la	 literatura	 en	general	 o	 incluso	de	 la	vida	 social.	Es	posible	de	 este
modo	volver	a	plantear	nuestra	pregunta	inicial,	pero	dándote	otra	forma:	no	ya	“¿qué	es
lo	fantástico?”.	La	primera	pregunta	apuntaba	hacia	la	estructura	del	género;	la	segunda,
hacia	las	funciones.

Por	otra	parte,	este	problema	de	la	función	se	subdivide	de	inmediato	y	desemboca	en
varios	 problemas	 particulares.	 Puede	 referirse	 a	 lo	 fantástico,	 es	 decir,	 a	 una	 cierta
reacción	ante	 lo	sobrenatural;	pero	 también	a	 lo	sobrenatural	en	sí.	En	este	último	caso,
será	 necesario	 distinguir	 entre	 una	 función	 literaria	 y	 una	 función	 social	 de	 lo
sobrenatural.	Empecemos	por	esta	última.

Una	observación	de	Peter	Penzoldt	nos	da	el	esbozo	de	una	respuesta.	“Para	muchos
autores,	 lo	 sobrenatural	 no	 era	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 describir	 cosas	 que	 jamás	 se
hubieran	atrevido	a	mencionar	en	 términos	realistas”	 (pág.	146).	Puede	ponerse	en	duda



que	 los	acontecimientos	 sobrenaturales	no	 sean	más	que	pretextos;	pero	esta	afirmación
contiene,	 por	 cierto,	 una	parte	 de	verdad:	 lo	 fantástico	permite	 franquear	 ciertos	 límites
inaccesibles	en	tanto	no	se	recurre	a	él.	Si	se	retoman	los	elementos	sobrenaturales	tales
como	 fueron	 anteriormente	 enumerados,	 podrá	 advertirse	 la	 legitimidad	 de	 esta
observación.	Sean,	por	ejemplo,	los	temas	del	tú:	 incesto,	homosexualidad,	amor	de	más
de	dos,	necrofilia,	sensualidad	excesiva…	Se	tiene	la	impresión	de	estar	leyendo	una	lista
de	temas	prohibidos	por	alguna	censura:	cada	uno	de	estos	temas	fue,	de	hecho,	a	menudo
prohibido,	 y	 puede	 serlo	 aún	 en	 nuestros	 días.	 Por	 otra	 parte,	 el	 matiz	 fantástico	 no
siempre	 salvó	 las	 obras	 de	 la	 severidad	 de	 los	 censores:	 El	 monje,	 por	 ejemplo,	 fue
prohibido	en	el	momento	de	su	reedición.

Junto	a	la	censura	institucionalizada,	existe	otra,	más	sutil	y	más	general:	la	que	reina
en	 la	 psiquis	 misma	 de	 los	 autores.	 La	 penalización	 de	 ciertos	 actos	 por	 parte	 de	 la
sociedad	provoca	una	penalización	que	se	practica	en	el	 individuo	mismo,	 impidiéndole
tratar	ciertos	temas	tabú.	Más	que	un	simple	pretexto,	lo	fantástico	es	un	arma	de	combate
contra	 ambas	 censuras:	 los	 excesos	 sexuales	 serán	 mejor	 aceptados	 por	 todo	 tipo	 de
censura	si	se	los	anota	a	cuenta	del	diablo.

Si	la	red	de	los	temas	del	tú	proviene	directamente	de	los	tabúes	y	por	consiguiente	de
la	censura,	lo	mismo	sucede	con	la	de	los	temas	del	yo,	aunque	de	manera	menos	directa.
No	es	casual	que	este	otro	grupo	remita	a	 la	 locura.	La	sociedad	condena	con	 la	misma
severidad	tanto	el	pensamiento	del	psicótico	como	el	criminal	que	transgrede	los	tabúes:	al
igual	 que	 este	 último,	 el	 loco	 también	 está	 encerrado;	 su	 cárcel	 se	 llama	 manicomio.
Tampoco	es	casual	que	 la	 sociedad	 reprima	el	empleo	de	 las	drogas	y	encierre,	una	vez
más,	a	quienes	las	utilizan:	las	drogas	suscitan	un	modo	de	pensar	considerado	culpable.

Por	lo	tanto,	es	posible	esquematizar	la	condena	que	amenaza	las	dos	redes	de	temas	y
decir	 que	 la	 introducción	 de	 elementos	 sobrenaturales	 es	 un	 recurso	 para	 evitar	 esta
condena.	Se	comprende	ahora	mejor	por	qué	nuestra	tipología	de	los	temas	coincidía	con
la	de	las	enfermedades	mentales:	la	función	de	lo	sobrenatural	consiste	en	sustraer	el	texto
a	la	acción	de	la	ley	y,	por	ello	mismo	trasgredirla.

Hay	una	diferencia	cualitativa	entre	las	posibilidades	personales	que	tenía	un	autor	del
siglo	XIX,	y	las	de	un	autor	contemporáneo.	Se	recordará	la	vía	oblicua	que	debía	seguir
Gautier	 para	 describir	 la	 necrofilia	 de	 su	 personaje,	 todo	 el	 juego	 ambiguo	 del
vampirismo.	Volvamos	a	leer,	para	señalar	la	distancia,	una	página	tomada	de	El	azul	del
cielo	 de	 Georges	 Bataille,	 que	 trata	 de	 la	 misma	 perversión.	 Cuando	 se	 le	 pide	 una
explicación,	 el	 narrador	 responde:	 “Me	 sucedió	 durante	 una	 noche	 que	 pasé	 en	 un
departamento	 donde	 acababa	 de	 morir	 una	 mujer	 de	 edad.	 Estaba	 en	 su	 cama,	 como
cualquier	otro	cadáver,	entre	los	dos	cirios,	con	los	brazos	estirados	a	lo	largo	del	cuerpo;
sus	manos	no	habían	 sido	unidas.	No	había	nadie	en	el	 cuarto	durante	 la	noche.	En	ese
momento,	me	di	cuenta.	—¿Cómo?—	Me	desperté	hacia	 las	 tres	de	 la	mañana.	Tuve	 la
idea	 de	 ir	 hasta	 el	 cuarto	 donde	 se	 hallaba	 el	 cadáver.	 Estaba	 aterrado,	 pero	 pese	 a	mi



impresión,	 permanecí	 frente	 al	 cuerpo.	 Finalmente,	 me	 quité	 el	 piyama.	—¿Hasta	 qué
extremo	 llegó	 Ud.?	 —No	 me	 moví,	 estaba	 terriblemente	 turbado;	 sucedió	 de	 lejos,
simplemente,	al	mirar.	—¿Era	una	mujer	todavía	hermosa?	—No,	estaba	totalmente	ajada”
(páginas	49-50).

¿Por	qué	Bataille	puede	permitirse	describir	de	manera	directa	un	deseo	que	Gautier
solo	osa	describir	indirectamente?	Puede	aventurarse	la	respuesta	siguiente:	en	el	intervalo
que	 separa	 la	 publicación	 de	 los	 dos	 libros,	 se	 produjo	 un	 acontecimiento	 cuya
consecuencia	 más	 conocida	 es	 la	 aparición	 del	 psicoanálisis.	 Hoy	 en	 día	 empieza	 a
olvidarse	 la	 resistencia	 con	 que	 el	 psicoanálisis	 tropezó	 en	 sus	 comienzos,	 no	 sólo	 por
parte	de	los	científicos	que	no	creían	en	él,	sino	también,	y	sobre	todo,	de	la	sociedad.	La
psiquis	 humana	 sufrió	 un	 cambio	 cuyo	 signo	 es	 el	 psicoanálisis;	 ese	 mismo	 cambio
provocó	 la	 abolición	 de	 la	 censura	 social	 que	 impedía	 abordar	 ciertos	 temas	 y	 que	 por
cierto	no	hubiera	autorizado	la	publicación	de	Le	Blue	du	ciel	en	el	siglo	XIX	(pero	no	hay
duda	de	que	este	libro	tampoco	hubiera	podido	ser	escrito.	Es	cierto	que	Sade	vivió	en	el
siglo	XVIII;	pero,	lo	que	fue	posible	en	el	siglo	XVIII,	no	lo	fue	forzosamente	en	el	XIX;
por	otra	parte,	la	sequedad	y	simplicidad	de	la	descripción	de	Bataille	implican	una	actitud
del	 narrador	 que	 antes	 era	 inconcebible).	 Esto	 no	 significa	 que	 la	 aparición	 del
psicoanálisis	haya	destruido	los	tabúes:	éstos	han	sido	simplemente	desplazados.

Vayamos	aún	más	lejos:	el	psicoanálisis	reemplazó	(y	por	ello	mismo	volvió	inútil)	la
literatura	fantástica.	En	la	actualidad,	no	es	necesario	recurrir	al	diablo	para	hablar	de	un
deseo	 sexual	 excesivo,	 ni	 a	 los	 vampiros	 para	 aludir	 a	 la	 atracción	 ejercida	 por	 los
cadáveres:	el	psicoanálisis,	y	la	literatura	que	directa	o	indirectamente	se	inspira	en	él,	los
tratan	con	términos	directos.	Los	temas	de	la	literatura	fantástica	coinciden,	literalmente,
con	los	de	las	investigaciones	psicológicas	de	los	últimos	cincuenta	años.	Ya	examinamos
numerosos	ejemplos;	bastará	mencionar	aquí	que	el	doble,	por	ejemplo,	fue	ya	en	épocas
de	 Freud,	 tema	 de	 un	 estudio	 clásico	 (Der	 Doppelgänger	 de	 Otto	 Rank,	 traducido	 al
francés	con	el	título	de	Don	Juan.	Une	étude	sur	le	double);	el	tema	del	diablo	fue	objeto
de	numerosas	investigaciones	(Der	eigene	und	der	fremde	Gott	de	Th.	Reik;	Der	Alptraum
in	 seiner	 Beziehung	 zu	 gewissen	 Formen	 des	 mittelalterlichen	 Aberglaubens	 de	 Ernest
Jones),	 etc.	El	propio	Freud	estudió	un	caso	de	neurosis	demoníaca	en	el	 siglo	XVIII	y
declara,	siguiendo	a	Charcot:	“No	nos	asombremos	si	las	neurosis	de	esos	tiempos	lejanos
se	presentan	bajo	vestiduras	demonológicas”	(E.P.A.,	pág.	213).

Veamos	otro	ejemplo,	aunque	menos	evidente,	de	la	comparación	entre	los	temas	de	la
literatura	 fantástica	 y	 los	 del	 psicoanálisis.	 Hemos	 observado,	 en	 la	 red	 del	 yo,	 lo	 que
denominamos	la	acción	del	pandeterminismo.	Se	trata	de	una	causalidad	generalizada	que
no	 admite	 la	 existencia	 del	 azar	 y	 afirma	 que	 entre	 todos	 los	 hechos	 existen	 siempre
relaciones	 directas,	 aun	 cuando	 éstas,	 por	 lo	 general,	 se	 nos	 escapen.	 Ahora	 bien,	 el
psicoanálisis	 reconoce	 precisamente	 ese	 mismo	 deterninismo	 sin	 fallas	 al	 menos	 en	 el
campo	de	la	actividad	psíquica	del	hombre.	“En	la	vida	psíquica,	no	hay	nada	arbitrario,
indeterminado”,	escribe	Freud	en	la	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana	(pág.	260).	De	ahí



que	el	terreno	de	las	supersticiones,	que	no	son	sino	una	creencia	en	el	pandeterminismo,
forme	 parte	 de	 las	 preocupaciones	 del	 psicoanalista.	 Freud	 indica	 en	 su	 comentario	 el
desplazamiento	 que	 el	 psicoanálisis	 puede	 introducir	 en	 ese	 campo.	 “El	 romano	 que
renunciaba	 a	 un	 proyecto	 importante	 porque	 acababa	 de	 advertir	 un	 vuelo	 de	 pájaros
desfavorable,	 tenía,	 en	 parte,	 razón;	 actuaba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 premisas.	 Pero	 cuando
renunciaba	a	su	proyecto	porque	había	tropezado	en	el	umbral	de	su	puerta,	se	mostraba
superior	 a	 nosotros,	 los	 incrédulos,	 revelaba	 ser	 mejor	 psicólogo	 que	 lo	 que	 nosotros
somos.

Ese	 tropezón	 era	 para	 él	 la	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 una	 duda,	 de	 una	 oposición
interior	a	ese	proyecto,	duda	y	oposición	cuya	fuerza	podía	aniquilar	la	de	su	intención	en
el	 momento	 de	 la	 ejecución	 del	 proyecto”	 (pág.	 277).	 El	 psicoanálisis	 tiene	 aquí	 una
actitud	análoga	a	la	del	narrador	de	un	cuento	fantástico	que	afirma	la	existencia	de	una
relación	causal	entre	hechos	aparentemente	 independientes.	Por	consiguiente,	más	de	un
motivo	 justifica	 la	observación	 irónica	de	Freud:	 “La	Edad	Media,	 con	mucha	 lógica,	y
casi	correctamente	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	había	atribuido	a	la	influencia	de
los	demonios	todas	esas	manifestaciones	mórbidas.	Tampoco	me	sorprenderá	enteramente
de	que	el	psicoanálisis,	que	se	ocupa	de	describir	esas	fuerzas	secretas,	no	se	haya	vuelto,
por	tal	motivo,	extrañamente	inquietante	para	muchas	personas”	(E.P.A.,	página	198).

Después	 de	 este	 examen	 de	 la	 función	 social	 de	 lo	 sobrenatural,	 volvamos	 a	 la
literatura	 y	 observemos	 esta	 vez	 las	 funciones	 de	 lo	 sobrenatural	 dentro	 de	 la	 obra.	Ya
contestamos	 una	 vez	 a	 esta	 pregunta:	 con	 excepción	 de	 las	 alegorías,	 en	 las	 que	 el
elemento	 sobrenatural	 trata	 de	 ilustrar	 con	 más	 claridad	 una	 idea,	 distinguimos	 tres
funciones.	 Una	 función	 pragmática:	 lo	 sobrenatural	 conmueve,	 asusta	 o	 simplemente
mantiene	 en	 suspenso	 al	 lector.	 Una	 función	 semántica:	 lo	 sobrenatural	 constituye	 su
propia	 manifestación,	 es	 una	 autodesignación.	 Por	 fin,	 una	 función	 sintáctica:	 lo
sobrenatural	interviene,	como	dijimos,	en	el	desarrollo	del	relato.	Esta	tercera	función	está
ligada,	 de	 manera	 más	 directa	 que	 las	 otras	 dos,	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 obra	 literaria;	 ha
llegado	ahora	el	momento	de	explicitarla.

Existe	 una	 curiosa	 coincidencia	 entre	 los	 autores	 que	 cultivan	 lo	 sobrenatural	 y
aquellos	que,	en	la	obra,	conceden	especial	importancia	al	desarrollo	de	la	acción,	o,	si	se
prefiere,	que	tratan,	en	primer	término,	de	relatar	historias.	El	cuento	de	hadas	nos	da	la
forma	 primera,	 y	 también	 la	más	 estable	 del	 relato:	 ahora	 bien,	 es	 precisamente	 en	 ese
cuento	 donde	 se	 encuentran	 ante	 todo	 elementos	 sobrenaturales.	 La	 Odisea,	 el
Decamerón,	Don	Quijote	poseen,	en	grados	diferentes	por	cierto,	elementos	maravillosos;
son,	al	mismo	tiempo,	los	mayores	relatos	del	pasado.	En	la	época	moderna,	la	situación
no	ha	variado:	los	que	escriben	cuentos	fantásticos	son	los	narradores,	Balzac,	Mérimée,
Hugo,	 Flaubert,	 Maupassant.	 No	 puede	 afirmarse	 que	 haya	 en	 esto	 una	 relación	 de
implicación;	existen	autores	de	historias	cuyos	relatos	no	recurren	a	lo	sobrenatural;	pero
la	 coincidencia	 es	 demasiado	 frecuente	 como	 para	 ser	 gratuita.	 H.	 P.	 Lovecraft	 había
señalado	el	hecho:	“Como	la	mayor	parte	de	 los	autores	de	 lo	 fantástico,	afirma,	Poe	se



siente	 más	 cómodo	 en	 el	 incidente	 y	 en	 los	 efectos	 narrativos	 más	 amplios	 que	 en	 el
dibujo	de	los	personajes”	(pág.	59).

Para	 tratar	 de	 explicar	 esta	 coincidencia,	 hay	 que	 indagar	 acerca	 de	 la	 naturaleza
misma	del	relato.	Se	empezará	por	construir	una	imagen	del	relato	mínimo,	no	del	que	se
encuentra	habitualmente	en	los	textos	contemporáneos,	sino	de	ese	núcleo	sin	el	cual	no
puede	 decirse	 que	 haya	 relato.	 La	 imagen	 será	 la	 siguiente:	 todo	 relato	 es	 movimiento
entre	 dos	 equilibrios	 semejantes	 pero	no	 idénticos.	Al	 comienzo	 del	 relato	 hay	 siempre
una	situación	estable,	los	personajes	forman	una	configuración	que	puede	ser	móvil,	pero
que	conserva	intactos	cierto	número	de	rasgos	fundamentales.	Digamos,	por	ejemplo,	que
un	niño	vive	en	el	seno	de	su	familia;	participa	de	una	microsociedad	que	tiene	sus	propias
leyes.	 A	 continuación,	 sucede	 algo	 que	 quiebra	 esa	 tranquilidad,	 que	 introduce	 un
desequilibrio	(o,	si	se	prefiere,	un	equilibrio	negativo);	de	ese	modo,	el	niño	deja,	por	uno
u	 otro	 motivo,	 su	 casa.	 Al	 final	 de	 la	 historia,	 después	 de	 haber	 sobrellevado	 muchos
obstáculos,	el	niño,	que	ha	crecido,	vuelve	a	la	casa	paterna.	El	equilibrio	vuelve	entonces
a	establecerse,	pero	ya	no	es	el	del	comienzo:	el	niño	ya	no	es	un	niño,	es	un	adulto	como
los	demás.	El	relato	elemental	contiene,	pues,	dos	tipos	de	episodios:	los	que	describen	un
estado	 de	 equilibrio	 o	 desequilibrio,	 y	 los	 que	 describen	 el	 paso	 de	 uno	 al	 otro.	 Los
primeros	se	oponen	a	los	segundos	como	lo	estático	a	lo	dinámico,	como	la	estabilidad	a	la
modificación,	 como	 el	 adjetivo	 al	 verbo.	 Todo	 relato	 posee	 este	 esquema	 fundamental,
aunque	a	menudo	sea	difícil	reconocerlo:	puede	suprimirse	el	comienzo	o	el	fin,	intercalar
digresiones,	otros	relatos	completos,	etc.

Tratemos	ahora	de	ubicar	los	acontecimientos	sobrenaturales	dentro	de	este	esquema.
Tomemos	 por	 ejemplo	 la	Historia	 de	 los	 amores	 de	 Camaralzamán	 en	 Las	 mil	 y	 una
noches.	 Este	 Camaralzamán	 es	 hijo	 del	 rey	 de	 Persia;	 es	 el	 joven	 más	 hermoso	 e
inteligente	no	sólo	de	todo	el	reino,	sino	de	allende	las	fronteras.	Un	día,	su	padre	decide
casarlo,	 pero	 el	 joven	 príncipe	 descubre	 en	 sí	 mismo	 una	 aversión	 insuperable	 por	 las
mujeres	y	se	niega	rotundamente	a	obedecer.	Para	castigarlo	su	padre	lo	encierra	en	una
torre.	He	 aquí	 una	 situación	 (de	 desequilibrio)	 que	 bien	 podría	 durar	 diez	 años.	 En	 ese
momento	 interviene	el	elemento	sobrenatural.	En	sus	peregrinaciones,	el	hada	Maimuna
descubre	 un	 día	 al	 hermoso	 joven,	 y	 queda	 encantada;	 encuentra	 luego	 a	 un	 genio,
Danhasch,	quien,	por	su	parte,	conoce	a	la	hija	del	rey	de	China,	que	es,	por	cierto,	la	más
hermosa	princesa	del	mundo,	y	que	se	niega	obstinadamente	a	casarse.	Para	comparar	la
belleza	de	 los	 dos	héroes,	 el	 hada	y	 el	 genio	 transportan	 a	 la	 princesa	dormida	hasta	 el
lecho	 del	 príncipe	 dormido;	 luego	 los	 despiertan	 y	 los	 observan.	 Sigue	 luego	 toda	 una
serie	de	aventuras	a	lo	largo	de	las	cuales	el	príncipe	y	la	princesa	tratarán	de	encontrarse,
después	de	ese	fugitivo	encuentro	nocturno,	finalmente,	lograrán	unirse	y	formar	a	su	vez
una	familia.

Tenemos	 aquí	 un	 equilibrio	 inicial	 y	 un	 equilibrio	 final	 perfectamente	 realista.	 El
acontecimiento	sobrenatural	interviene	para	romper	el	equilibrio	intermedio	y	provocar	la
larga	búsqueda	del	segundo	equilibrio.	Lo	sobrenatural	aparece	en	la	serie	de	los	episodios



que	 describen	 el	 paso	 de	 un	 estado	 a	 otro.	 En	 efecto,	 nada	 mejor	 para	 trastornar	 la
situación	 estable	 del	 comienzo	—que	 los	 esfuerzos	 de	 todos	 los	 participantes	 tienden	 a
consolidar—,	 que	 un	 acontecimiento	 exterior,	 no	 sólo	 a	 la	 situación,	 sino	 al	 mundo
mismo.

Una	 ley	 fija,	 una	 regla	 establecida:	 he	 aquí	 lo	 que	 inmoviliza	 el	 relato.	 Para	 que	 la
transgresión	de	la	 ley	provoque	una	modificación	rápida,	resulta	cómoda	la	 intervención
de	 las	 fuerzas	 sobrenaturales;	en	caso	contrario,	el	 relato	corre	el	 riesgo	de	prolongarse,
esperando	que	un	ser	humano	advierta	la	ruptura	en	el	equilibro	inicial.

Recordemos	 una	 vez	más	 la	Historia	 del	 segundo	 calender:	 éste	 se	 encuentra	 en	 la
cámara	subterránea	de	la	princesa;	puede	permanecer	allí	cuanto	tiempo	desee,	gozar	de	su
compañía	 y	 de	 los	 refinados	 alimentos	 que	 le	 sirve.	 Pero	 el	 relato	 se	 extinguiría.
Felizmente	 existe	 una	 interdicción,	 una	 regla:	 no	 tocar	 el	 talismán	 del	 genio.	 Es,	 por
cierto,	lo	que	de	inmediato	habrá	de	hacer	nuestro	héroe;	la	situación	será	modificada	con
tanto	mayor	rapidez	cuanto	que	el	justiciero	está	dotado	de	una	fuerza	sobrenatural:	“En
cuanto	se	rompió	el	talismán,	el	palacio	se	sacudió,	próximo	a	desmoronarse…”	(t.	I,	pág.
153).	En	 el	 caso	 de	 la	Historia	 del	 tercer	 calender,	 la	 ley	 consiste	 en	 no	 pronunciar	 el
nombre	 de	Dios;	 si	 se	 la	 viola,	 el	 héroe	 provoca	 la	 intervención	 de	 lo	 sobrenatural:	 su
barquero	—”el	hombre	de	bronce”—	cae	al	agua.	Más	tarde,	la	ley	consiste	en	no	entrar
en	un	cuarto;	al	trasgredirla,	el	héroe	se	encuentra	frente	a	un	caballo	que	lo	lleva	hasta	el
cielo…	La	intriga	recibe	así	un	formidable	impulso.

Cada	 ruptura	 de	 la	 situación	 estable	 va	 seguida,	 en	 estos	 ejemplos,	 por	 una
intervención	 sobrenatural.	El	 elemento	 sobrenatural	 resulta	 ser	 el	material	 narrativo	que
mejor	 cumple	 esta	 función	 precisa:	 modificar	 la	 situación	 precedente	 y	 romper	 el
equilibrio	(o	desequilibrio)	establecido.

Hay	 que	 reconocer	 que	 esta	 modificación	 puede	 producirse	 por	 otros	 medios,	 por
cierto	menos	eficaces.

Si	 lo	 sobrenatural	 se	 relaciona	por	 lo	general	 con	el	 relato	mismo	de	una	acción,	 es
poco	 frecuente	 que	 aparezca	 en	 una	 novela	 que	 no	 se	 interesa	 más	 que	 por	 las
descripciones	 o	 los	 análisis	 psicológicos	 (el	 ejemplo	 de	 Henry	 James	 no	 es	 aquí
contradictorio).	La	relación	de	los	sobrenatural	con	la	narración	se	vuelve	entonces	clara:
todo	texto	en	el	que	interviene	es	un	relato,	pues	el	acontecimiento	sobrenatural	modifica
ante	 todo	un	equilibrio	previo,	 según	 la	definición	misma	de	 relato;	pero	no	 todo	 relato
contiene	 elementos	 sobrenaturales,	 aunque	 exista	 entre	 uno	 y	 otro	 una	 finalidad	 en	 la
medida	en	que	lo	sobrenatural	realiza	la	modificación	narrativa	de	la	manera	más	rápida.

Vemos	entonces	por	qué	la	función	social	y	la	función	literaria	de	lo	sobrenatural	son
una	misma	cosa:	en	ambos	casos	se	trata	de	la	transgresión	de	una	ley.	Ya	sea	dentro	de	la
vida	social	o	del	relato,	la	intervención	del	elemento	sobrenatural	constituye	siempre	una
ruptura	en	el	sistema	de	reglas	preestablecidas	y	encuentra	en	ello	su	justificación.



Podemos	por	fin	preguntarnos	por	la	función	de	lo	fantástico	en	sí,	es	decir,	no	ya	por
la	 del	 acontecimiento	 sobrenatural	 sino	 por	 la	 de	 la	 reacción	 que	 suscita.	 Esta	 cuestión
parece	tanto	más	interesante	si	tenemos	en	cuenta	que	si	lo	sobrenatural	y	el	género	que	lo
adopta	con	mayor	 literalidad,	 lo	maravilloso,	han	existido	siempre	en	 literatura	y	siguen
siendo	 cultivados	 en,	 la	 actualidad,	 lo	 fantástico	 tuvo	 una	 vida	 relativamente	 breve.
Apareció	de	manera	sistemática	con	Cazotte,	hacia	fines	del	siglo	XVIII;	un	siglo	después,
los	 relatos	 de	Maupassant	 representan	 los	 últimos	 ejemplos	 estéticamente	 satisfactorios
del	género.	Es	posible	encontrar	ejemplos	de	vacilación	 fantástica	en	otras	épocas,	pero
será	excepcional	que	esta	vacilación	sea	tematizada	por	el	texto	mismo.	¿Existe	una	razón
que	explique	este	breve	alcance?	O,	en	otras	palabras,	¿por	qué	la	literatura	fantástica	ya
no	existe?

Para	tratar	de	responder	a	estas	preguntas,	hay	que	examinar	con	mayor	detenimiento
las	categorías	que	nos	permitieron	describir	lo	fantástico.	Como	vimos,	el	lector	y	el	héroe
deben	determinar	si	tal	o	cual	acontecimiento,	tal	o	cual	fenómeno	pertenecen	a	la	realidad
o	a	lo	imaginario,	si	es	real	o	no.	Por	consiguiente	lo	que	dio	una	base	a	nuestra	definición
de	 lo	fantástico	es	 la	categoría	de	 lo	real.	En	cuanto	 tomamos	conciencia	de	este	hecho,
debemos	detenernos,	asombrados.	Por	su	definición	misma,	 la	 literatura	pasa	por	alto	 la
distinción	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario,	 entre	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 no	 es.	 Puede	 incluso
decirse	 que,	 por	 una	 parte,	 gracias	 a	 la	 literatura	 y	 al	 arte	 esta	 distinción	 se	 vuelve
imposible	de	sostener.	Los	teóricos	de	la	literatura	lo	dijeron	muchas	veces.	Tal	el	caso	de
Blanchot,	 para	 quien	 “el	 arte	 es	 y	 no	 es;	 es	 suficientemente	 verdadero	 como	 para
convertirse	en	la	vía,	demasiado	irreal	como	para	llegar	a	ser	obstáculo.	El	arte	es	un	como
si”	(Lapart	dufeu,	pág.	26).	Y	Northrop	Frye:	“La	literatura,	como	la	matemática,	hunde
una	cuña	en	la	antítesis	del	ser	y	del	no	ser,	tan	importante	para	el	pensamiento	discursivo
(…)	 No	 puede	 decirse	 de	 Hamlet	 y	 de	 Falstaff	 que	 existen	 o	 que	 dejan	 de	 existir”
(Anatomy,	pág.	351).	De	una	manera	aún	más	general,	la	literatura	niega	toda	presencia	de
la	 dicotomía.	 Pertenece	 a	 la	 naturaleza	misma	 del	 lenguaje	 segmentar	 lo	 enunciable	 en
trozos	discontinuos;	el	sustantivo,	en	la	medida	en	que	elige	una	o	varias	propiedades	del
concepto	que	constituye,	excluye	todas	las	otras	propiedades	y	formula	la	antítesis	de	esto
y	 de	 su	 contrario.	 Ahora	 bien,	 la	 literatura	 existe	 por	 las	 palabras;	 pero	 su	 vocación
dialéctica	 consiste	 en	 decir	 más	 de	 lo	 que	 dice	 el	 lenguaje,	 en	 superar	 las	 divisiones
verbales.	Es,	dentro	del	lenguaje,	lo	que	destruye	la	metafísica	inherente	a	todo	lenguaje.
Lo	propio	del	discurso	literario	es	ir	más	allá	(si	no,	no	tendría	razón	de	ser);	la	literatura
es	como	un	arma	mortífera	mediante	la	cual	el	lenguaje	lleva	a	cabo	su	suicidio.

Pero	si	esto	es	así,	la	variedad	de	la	literatura	que	se	basa	en	oposiciones	del	lenguaje
como	la	de	lo	real	y	lo	irreal,	¿dejaría	entonces	de	ser	literatura?	Las	cosas	son,	en	verdad,
más	 complejas:	 merced	 a	 la	 vacilación	 que	 produce,	 la	 literatura	 fantástica	 pone
precisamente	en	tela	de	juicio	la	existencia	de	una	oposición	irreductible	entre	lo	real	y	lo
irreal.	 Pero	 para	 negar	 una	 oposición,	 es	 necesario,	 en	 primer	 lugar,	 reconocer	 sus
términos;	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 sacrificio,	 es	 necesario	 saber	 qué	 se	 sacrifica.	 De	 esta



manera	se	explica	la	impresión	ambigua	que	deja	la	literatura	fantástica:	representa,	por	un
lado,	 la	quintaesencia	de	 la	 literatura,	en	 la	medida	en	que	el	cuestionamiento	del	 límite
entre	lo	real	y	lo	irreal,	propio	de	toda	literatura,	se	convierte	en	su	centro	explícito.	Sin
embargo,	 por	 otro	 lado,	 no	 es	más	que	una	propedéutica	 de	 la	 literatura:	 al	 combatir	 la
metafísica	del	lenguaje	cotidiano,	le	infunde	vida;	debe	partir	del	lenguaje,	aun	cuando	sea
para	rechazarlo.

Si	 algunos	 acontecimientos	 del	 universo	 de	 un	 libro	 se	 dan	 explícitamente	 como
imaginarios,	 niegan,	 con	 ello,	 la	 naturaleza	 imaginaria	 del	 resto	 del	 libro.	 Si	 tal	 o	 cual
aparición	no	es	más	que	el	producto	de	una	imaginación	sobreexcitada,	es	porque	todo	lo
que	 la	 rodea	 pertenece	 a	 lo	 real.	 Lejos	 de	 ser	 un	 elogio	 de	 lo	 imaginario,	 la	 literatura
fantástica	 presenta	 la	mayor	 parte	 del	 texto	 como	perteneciente	 a	 lo	 real,	 o,	 con	mayor
exactitud,	 como	 provocada	 por	 él,	 tal	 como	 un	 nombre	 dado	 a	 la	 cosa	 preexistente.	 La
literatura	 fantástica	 nos	 deja	 entre	 las	manos	 dos	 nociones:	 la	 de	 la	 realidad	 y	 la	 de	 la
literatura,	tan	insatisfactoria	la	una	como	la	otra.

Es	cierto	que	el	siglo	XIX	vivía	en	una	metafísica	de	lo	real	y	de	lo	imaginario,	y	la
literatura	fantástica	no	es	más	que	la	conciencia	intranquila	de	ese	siglo	XIX	positivista.
Pero	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 es	 posible	 creer	 en	 una	 realidad	 inmutable,	 externa,	 ni	 en	 una
literatura	que	no	sería	más	que	 la	 transcripción	de	esa	 realidad.	Las	palabras	obtuvieron
una	autonomía	que	las	cosas	han	perdido.	La	literatura,	que	siempre	ha	afirmado	esa	otra
visión	es,	sin	duda,	uno	de	los	móviles	de	la	evolución.	La	literatura	fantástica,	que	a	lo
largo	de	sus	páginas	subvertió	las	categorizaciones	lingüísticas,	recibió,	por	esta	causa,	un
golpe	fatal;	pero	de	esta	muerte,	de	este	suicidio,	surgió	una	nueva	literatura.	Ahora	bien,
no	sería	demasiado	presuntuoso	afirmar	que	la	literatura	del	siglo	XX	es,	en	cierto	sentido,
más	“literatura”	que	cualquiera	otra.	Esto	no	debe,	por	cierto,	ser	considerado	como	juicio
de	valor:	es	incluso	posible	que,	precisamente	por	ello,	su	calidad	resulte	disminuida.

¿En	qué	se	convirtió	el	relato	sobrenatural	del	siglo	XX?	Tomemos	el	texto	sin	duda
más	célebre	 susceptible	de	 ser	ubicado	en	esta	categoría:	La	metamorfosis	 de	Kafka.	El
acontecimiento	 sobrenatural	 aparece	 ya	 desde	 la	 primera	 frase	 del	 texto:	 “Al	 despertar
Gregorio	Samsa	una	mañana,	tras	un	sueño	intranquilo,	encontróse	en	su	cama	convertido
en	monstruoso	insecto”	(pág.	15).	Aparecen	luego	en	el	texto	algunas	breves	indicaciones
de	 una	 posible	 vacilación.	 Gregorio	 cree	 primero	 estar	 soñando,	 pero	 no	 tarda	 en
convencerse	 de	 lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 no	 renuncia	 de	 inmediato	 a	 buscar	 una
explicación	racional:	se	nos	dice	que	“Gregorio	tenía	curiosidad	por	ver	cómo	habrían	de
desvanecerse	 paulatinamente	 sus	 imaginaciones	 de	 hoy.	 No	 dudaba	 tampoco	 lo	 más
mínimo	 de	 que	 el	 cambio	 de	 su	 voz	 era	 simplemente	 el	 preludio	 de	 un	 resfriado
mayúsculo,	enfermedad	profesional	del	viajante	de	comercio”	(pág.	20).

Pero	esas	indicaciones	sucintas	de	una	vacilación	quedan	ahogadas	en	el	movimiento
general	del	relato,	en	el	que	lo	más	sorprendente	es	precisamente	la	falta	de	sorpresa	ante
este	 acontecimiento	 inaudito,	 como	 sucede	 también	 en	La	 nariz	 de	 Gogol	 (“nunca	 nos



asombraremos	lo	suficiente	de	esa	falta	de	asombro”,	decía	Camus	refiriéndose	a	Kafka).
Poco	 a	 poco,	 Gregorio	 acepta	 su	 situación	 como	 insólita,	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,
posible.	Cuando	el	gerente	de	 la	casa	donde	 trabaja	viene	a	buscarlo,	Gregorio	se	siente
tan	fastidiado	que	“intentó	imaginar	que	al	principal	pudiera	sucederle	algún	día	lo	mismo
que	hoy	 a	 él,	 posibilidad	por	 cierto	muy	 admisible”,	 (pág.	 24).	Empieza	 a	 encontrar	 un
cierto	consuelo	en	ese	nuevo	estado	que	lo	exime	de	toda	responsabilidad	y	permite	que	se
ocupen	de	él.	“Si	se	asustaban,	Gregorio	encontrábase	desligado	de	toda	responsabilidad	y
no	tenía	por	qué	temer.	Si,	por	el	contrario,	se	quedaban	tan	tranquilos,	tampoco	tenía	él
por	 qué	 excitarse”	 (página	 28).	 La	 resignación	 se	 apodera	 entonces	 de	 él	 y	 llega	 a	 la
conclusión	de	que	es	necesario	“por	de	pronto,	tener	calma	y	paciencia	y	hacer	lo	posible
para	que	la	familia,	a	su	vez,	soportase	cuantas	molestias	él,	en	su	estado	actual,	no	podía
por	menos	de	causar”	(pág.	40).

Todas	estas	frases	parecen	referirse	a	un	acontecimiento	perfectamente	posible,	a	una
fractura	de	tobillo,	por	ejemplo,	y	no	o	la	metamorfosis	de	un	hombre	en	insecto.	Gregorio
se	acostumbra	poco	a	poco	a	su	animalidad:	primero	físicamente,	al	rechazar	los	alimentos
y	 placeres	 humanos;	 pero	 también	mentalmente:	 ya	 no	 puede	 fiarse	 de	 su	 propio	 juicio
para	decidir	si	una	tos	es	o	no	humana;	cuando	cree	que	su	hermana	quiere	quitarle	una
imagen	sobre	la	cual	gusta	echarse,	está	dispuesto	a	“saltarle	a	la	cara”	(pág.	58).

Ya	 no	 es	 sorprendente,	 entonces,	 advertir	 que	 Gregorio	 se	 resigna	 incluso	 al
pensamiento	 de	 su	 propia	muerte,	 tan	 deseada	 por	 su	 familia.	 “Pensaba	 con	 emoción	 y
cariño	 en	 los	 suyos.	 Hallábase,	 de	 ser	 posible	 aún	más	 firmemente	 convencido	 que	 su
hermana,	de	que	tenía	que	desaparecer”	(pág.	82).

La	 reacción	 de	 la	 familia	 sigue	 un	 desarrollo	 análogo:	 la	 primera	 sensación	 es	 de
sorpresa,	no	de	vacilación;	sigue	luego	la	hostilidad	declarada	del	padre.	Ya	en	la	primera
escena	“el	padre,	 inexorable,	apremiaba	la	retirada	con	silbidos	salvajes”	(pág.	36),	y,	al
volver	a	pensar	en	ella,	Gregorio	reconoce	que	“ya	sabía,	desde	el	primer	día	de	su	nueva
vida,	que	al	padre	la	mayor	severidad	le	parecía	poca	con	respecto	al	hijo”	(pág.	61).	Su
madre	 no	 ha	 dejado	 de	 quererlo,	 pero	 no	 puede	 ayudarlo.	 En	 cuanto	 a	 su	 hermana,	 al
principio	 la	 más	 cercana	 a	 él,	 no	 tarda	 en	 resignarse,	 para	 llegar	 por	 fin	 a	 un	 odio
declarado.	Más	adelante,	en	el	momento	en	que	Gregorio	está	próximo	a	morir,	resumirá
los	 sentimientos	 de	 toda	 la	 familia:	 “Es	 forzoso	 intentar	 librarnos	 de	 él.	 Hemos	 hecho
cuanto	era	humanamente	posible	para	cuidarle	y	tolerarle,	y	no	creo	que	nadie	pueda	por
lo	 tanto	 hacernos	 el	 más	 leve	 reproche”	 (pág.	 78).	 Si	 en	 un	 primer	 momento	 la
metamorfosis	de	Gregorio,	única	fuente	de	recursos	de	la	familia	había	entristecido	a	los
suyos,	va	adquiriendo	poco	a	poco	un	efecto	positivo:	sus	padres	y	su	hermana	vuelven	al
trabajo,	despiertan	a	la	vida.	“Cómodamente	recostados	en	sus	asientos,	fueron	cambiando
impresiones	 acerca	 del	 porvenir	 y	 vieron	 que,	 bien	 pensadas	 las	 cosas,	 este	 no	 se
presentaba	con	tonos	oscuros,	pues	sus	tres	colocaciones	—sobre	las	cuales	no	se	habían
todavía	 interrogado	 claramente	 uno	 a	 otros—	eran	muy	 buenas	 y	 sobre	 todo,	 permitían
abrigar	para	más	adelante	grandes	esperanzas”	(pág.	88).	Y	la	circunstancia	sobre	la	cual



se	cierra	el	relato,	es	ese	“colmo	de	lo	horrible”,	como	lo	denomina	Blanchot:	el	despertar
de	la	hermana	a	una	nueva	vida:	a	la	voluptuosidad.

Si	 estudiamos	 este	 relato	 de	 acuerdo	 con	 las	 categorías	 elaboradas	 anteriormente,
advertimos	que	se	distingue	de	manera	clara	de	las	historias	fantásticas	tradicionales.	En
primer	 lugar,	 el	 acontecimiento	 extraño	 no	 aparece	 luego	 de	 una	 serie	 de	 indicaciones
indirectas,	como	el	pináculo	de	una	gradación,	sino	que	está	contenido	en	la	primera	frase.
El	 relato	 fantástico	partía	de	una	 situación	perfectamente	natural	para	desembocar	en	 lo
sobrenatural;	La	metamorfosis	parte	del	acontecimiento	sobrenatural	para	ir	dándole,	a	lo
largo	del	relato,	un	aire	cada	vez	más	natural;	y	el	final	de	la	historia	se	aleja	por	entero	de
lo	 sobrenatural.	De	 esta	 suerte,	 toda	 vacilación	 se	 vuelve	 inútil:	 servía	 para	 preparar	 la
percepción	 del	 acontecimiento	 insólito,	 caracterizaba	 el	 paso	 de	 lo	 natural	 a	 lo
sobrenatural.	Aquí,	lo	que	se	describe	es	el	movimiento	contrario:	el	de	la	adaptación,	que
sigue	 al	 acontecimiento	 inexplicable,	 y	 que	 caracteriza	 el	 paso	 de	 lo	 sobrenatural	 a	 lo
natural.	Vacilación	y	adaptación	designan	dos	procesos	simétricos	e	inversos.

Por	otra	parte,	no	es	posible	decir	que	la	falta	de	vacilación,	e	incluso	de	asombro,	y	la
presencia	 de	 elementos	 sobrenaturales,	 nos	 ubique	 en	 otro	 género	 conocido:	 lo
maravilloso.	 Lo	 maravilloso	 implica	 estar	 inmerso	 en	 un	 mundo	 cuyas	 leyes	 son
totalmente	diferentes	de	 las	nuestras;	 por	 tal	motivo,	 los	 acontecimientos	 sobrenaturales
que	se	producen	no	son	en	absoluto	inquietantes.	Por	el	contrario,	en	La	metamorfosis	 se
trata	 de	 un	 acontecimiento	 chocante,	 imposible,	 pero	 que,	 paradójicamente,	 termina	 por
ser	posible.	En	este	sentido,	los	relatos	de	Kafka	derivan	a	la	vez	de	lo	maravilloso	y	de	lo
extraño,	son	la	coincidencia	de	dos	géneros	aparentemente	incompatibles.	Lo	sobrenatural
está	presente,	y	no	deja	sin	embargo	de	parecemos	inadmisible.

A	 primera	 vista,	 nos	 sentimos	 tentados	 de	 atribuir	 un	 sentido	 alegórico	 a	 La
metamorfosis;	 pero	 en	 cuanto	 tratamos	 de	 precisar	 ese	 sentido,	 tropezamos	 con	 un
fenómeno	 muy	 similar	 al	 que	 se	 ha	 señalado	 con	 respecto	 de	 La	 nariz	 de	 Gogol	 (la
semejanza	 de	 los	 dos	 relatos	 no	 se	 limita	 a	 esto,	 como	 lo	 señaló	 recientemente	 Víctor
Erlich).	No	hay	duda	de	que	es	posible	proponer	diversas	interpretaciones	alegóricas	del
texto,	pero	este	no	ofrece	ninguna	indicación	explícita	que	confirme	alguna	de	ellas.	Como
a	menudo	se	dijo	a	propósito	de	Kafka,	sus	 relatos	deben,	ante	 todo,	ser	 leídos	en	 tanto
relatos,	a	nivel	 literal.	El	acontecimiento	en	La	metamorfosis	es	 tan	real	como	cualquier
otro	acontecimiento	literario.

Hay	que	advertir	aquí	que	los	mejores	textos	de	ciencia	ficción	se	organizan	de	manera
análoga.	 Los	 datos	 iniciales	 son	 sobrenaturales:	 los	 robots,	 los	 seres	 extraterrestres,	 el
marco	interplanetario.	El	movimiento	del	relato	consiste	en	hacernos	ver	hasta	qué	punto
esos	elementos	aparentemente	maravillosos	están,	de	hecho,	cerca	de	nosotros	y	son	parte
de	nuestras	vidas.	Un	relato	de	Robert	Scheckley	empieza	por	la	extraordinaria	operación
que	consiste	en	injertar	el	cuerpo	de	un	animal	en	un	cerebro	humano,	y	nos	muestra,	al
final,	todo	lo	que	el	hombre	más	normal	tiene	de	común	con	el	animal	(El	cuerpo).	Otro



empieza	con	la	descripción	de	una	inverosímil	organización	que	suprime	la	existencia	de
personas	indeseables;	al	término	del	relato,	se	advierte	que	esta	idea	es	familiar	a	todo	ser
humanó	 (Servicio	 de	 eliminación).	 En	 este	 caso	 es	 el	 lector	 quien	 sufre	 el	 proceso	 de
adaptación:	 puesto	 primero	 frente	 a	 un	 hecho	 sobrenatural,	 termina	 por	 reconocer	 su
“naturalidad”.

¿Qué	 significa	 esta	 estructura	 del	 relato?	 En	 el	 campo	 de	 lo	 fantástico,	 el
acontecimiento	extraño	o	sobrenatural	era	percibido	sobre	el	fondo	de	lo	que	se	considera
normal	y	natural;	la	transgresión	de	las	leyes	de	la	naturaleza	nos	hacía	cobrar	una	mayor
conciencia	del	hecho.	En	Kafka,	el	acontecimiento	sobrenatural	ya	no	produce	vacilación
pues	el	mundo	descrito	es	totalmente	extraño,	tan	anormal	como	el	acontecimiento	al	cual
sirve	de	 fondo.	Encontramos,	pues,	 (invertido)	 el	problema	de	 la	 literatura	 fantástica	—
literatura	que	postula	la	existencia	de	lo	real,	lo	natural,	o	normal,	para	poder	luego	batirlo
en	brecha—	que	Kafka	logró	superar.	Trata	lo	irracional	como	si	formara	parte	del	juego:
su	mundo	entero	obedece	a	una	lógica	onírica,	cuando	no	de	pesadilla,	que	ya	nada	tiene
que	ver	 con	 lo	 real.	Aún	cuando	una	cierta	vacilación	persista	 en	el	 lector,	 esta	no	 toca
nunca	al	personaje,	y	la	identificación,	tal	como	se	la	había	observado	anteriormente,	deja
de	ser	posible.	El	 relato	kafkiano	abandona	 lo	que	habíamos	considerado	como	segunda
condición	de	 lo	 fantástico:	 la	vacilación	 representada	dentro	del	 texto,	y	que	caracteriza
más	particularmente	los	ejemplos	del	siglo	XIX.

A	 partir	 de	 las	 novelas	 de	 Blanchot	 y	 de	 Kafka,	 Sartre	 propuso	 una	 teoría	 de	 lo
fantástico,	 muy	 próxima	 de	 lo	 que	 acabamos	 de	 adelantar.	 Aparece	 formulada	 en	 su
artículo	 “Aminadab	 o	 lo	 fantástico	 considerado	 como	 un	 lenguaje”,	 en	 Situaciones	 I.
Según	Sartre,	Blanchot	o	Kafka	ya	no	tratan	de	describir	seres	extraordinarios;	para	ellos
“ya	no	hay	más	que	un	solo	objeto	fantástico:	el	nombre.	No	el	hombre	de	las	religiones	y
el	espiritualismo,	metido	en	el	mundo	sólo	hasta	la	mitad	del	cuerpo,	sino	el	hombre-dado,
el	hombre-naturaleza,	el	hombre-sociedad,	el	que	saluda	al	pasar	una	carroza	fúnebre,	el
que	se	afeita	en	la	ventana,	el	que	se	arrodilla	en	las	iglesias,	el	que	marca	el	paso	tras	una
bandera”	(pág.	94).	El	hombre	“normal”	es	precisamente	el	ser	fantástico;	lo	fantástico	se
convierte	en	regla,	no	en	excepción.

Esta	metamorfosis	tendrá	consecuencias	sobre	la	técnica	del	género.	Si	el	héroe	con	el
cual	 se	 identifica	 el	 lector	 era	 antes	 un	 ser	 perfectamente	 normal	 (a	 fin	 de	 que	 la
identificación	fuese	fácil	y	que	resultase	posible	asombrarse	con	él	ante	lo	insólito	de	los
acontecimientos),	 en	 este	 caso,	 es	 precisamente	 ese	 personaje	 principal	 quien	 se	 vuelve
“fantástico”;	 tal	 lo	 que	 sucede	 con	 el	 héroe	 de	 El	 Castillo:	 “de	 ese	 agrimensor	 cuyas
aventuras	 y	 opiniones	 debemos	 compartir,	 no	 conocemos	 más	 que	 su	 obstinación
ininteligible	en	quedarse	en	una	aldea	prohibida”	 (pág.	99).	De	esto	se	deduce	que	si	el
lector	se	identifica	con	el	personaje,	se	excluye	a	su	vez	de	lo	real.	“Y	nuestra	razón,	que
debía	 enderezar	 el	 mundo	 al	 revés,	 arrebatada	 por	 esa	 pesadilla,	 se	 hace	 ella	 también
fantástica”	(pág.	100).	Con	Kafka	nos	hallamos	pues	frente	a	lo	fantástico	generalizado:	el
mundo	 entero	 del	 libro	 y	 el	 propio	 lector	 quedan	 incluidos	 en	 él.	 Veamos	 un	 ejemplo



especialmente	claro	de	ese	nuevo	género	fantástico,	que	Sartre	improvisa	para	presentar	su
idea:	“Me	siento,	pido	un	café	con	leche,	el	mozo	me	hace	repetir	tres	veces	el	pedido	y	lo
repite	él	también	para	evitar	todo	riesgo	de	error.	Se	va,	trasmite	mi	pedido	a	un	segundo
mozo,	quien	lo	anota	en	un	cuaderno	y	lo	trasmite	a	un	tercero.	Por	fin	vuelve	un	cuarto	y
dice:	“Aquí	está,	mientras	deja	en	mi	mesa	un	tintero.	Pero	—digo	yo—,	había	pedido	un
café	con	leche.	“Y	bien,	eso	es”,	replica	él	y	se	va.	Si	el	lector	puede	pensar	al	leer	cuentos
de	esta	clase	que	se	trata	de	una	broma	de	los	mozos	o	de	alguna	psicosis	colectiva,	[que
es	lo	que	Maupsassant	quería	hacernos	creer	en	El	horla,	por	ejemplo],	hemos	perdido	la
partida.	Pero	si	hemos	sabido	darle	la	impresión	de	que	le	hablamos	de	un	mundo	en	que
estas	 manifestaciones	 absurdas	 figuran	 a	 título	 de	 conducta	 normales,	 entonces	 se
encontrará	sumergido	de	un	golpe	en	el	seno	de	lo	fantástico”	págs.	95-96).	He	aquí,	en
una	palabra,	la	diferencia	entre	el	cuento	fantástico	clásico	y	los	relatos	de	Kafka:	lo	que
en	el	primer	mundo	era	una	excepción	se	convierte	aquí	en	la	regla.

Digamos	 para	 terminar	 que	 merced	 a	 esta	 rara	 síntesis	 de	 lo	 sobrenatural	 con	 la
literatura	como	tal,	Kafka	nos	permite	comprender	mejor	la	literatura	en	sí.	Ya	evocamos
en	 diversas	 oportunidades	 su	 paradójico	 status:	 no	 vive	 sino	 en	 lo	 que	 el	 lenguaje
cotidiano	denomina,	por	su	parte,	contradicciones.	La	literatura	asume	la	antítesis	entre	lo
verbal	y	lo	transverbal,	entre	lo	real	y	lo	irreal.	La	obra	de	Kafka	nos	permite	ir	más	allá	y
ver	cómo	la	literatura	origina,	dentro	de	sí,	otra	contradicción,	formulada	en	el	ensayo	de
Maurice	Blanchot	“Kafka	et	la	littérature”	a	partir	de	una	meditación	sobre	dicha	obra.	Un
punto	de	vista	corriente	y	simplista	presenta	la	literatura	(y	el	lenguaje)	como	una	imagen
de	la	“realidad”,	como	un	calco	de	lo	que	no	es	ella,	como	una	serie	paralela	y	análoga.
Pero	esta	apreciación	es	doblemente	falsa,	pues	traiciona	tanto	la	naturaleza	del	enunciado
como	la	de	la	enunciación.	Las	palabras	no	son	etiquetas	pegadas	a	las	cosas	que	existen
en	tanto	tales	independientemente	de	ellas.	Cuando	se	escribe	no	se	hace	más	que	eso;	la
importancia	de	ese	gesto	es	 tal,	que	no	deja	 lugar	a	ninguna	otra	experiencia.	Al	mismo
tiempo,	si	escribo,	escribo	acerca	de	algo,	aun	cuando	ese	algo	sea	la	escritura.	Para	que	la
escritura	sea	posible,	debe	partir	de	la	muerte	de	aquello	de	lo	cual	habla;	pero	esa	muerte
la	vuelve	imposible,	pues	ya	no	hay	nada	que	escribir.	La	literatura	sólo	puede	llegar	a	ser
posible	en	la	medida	en	que	se	vuelve	imposible.	O	bien	lo	que	se	dice	está	presente	allí,	y
entonces	no	hay	lugar	para	la	literatura;	o	bien	se	da	cabida	a	la	literatura,	y	entonces	ya
no	hay	nada	que	decir.	Como	afirma	Blanchot:	“Si	el	lenguaje,	y	en	particular	el	lenguaje
literario,	no	se	arrojase	constantemente,	de	antemano,	hacia	su	muerte,	dicho	lenguaje	no
sería	posible,	pues	su	fundamento	y	condición	es	precisamente	ese	movimiento	hacia	su
imposibilidad”	(La	Part	du	feu,	pág.	28).

La	operación	que	consiste	en	conciliar	lo	posible	y	lo	imposible	puede	llegar	a	definir
la	palabra	“imposible”.	Y	sin	embargo,	la	literatura	es:	he	aquí	su	mayor	paradoja.

Setiembre	de	1968.
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Notas



[1]	 Al	 final	 de	 este	 volumen	 el	 lector	 encontrará	 las	 referencias	 completas	 de	 las	 obras
citadas,	ordenadas	alfabéticamente.	En	el	 caso	de	varios	 trabajos	de	un	mismo	autor,	 se
hace	una	indicación,	a	veces	abreviada,	del	título	citado.	<<



[2]	Ni	el	francés	[ni	el	castellano]	poseen	un	término	equivalente	para	designar	este	género.
[El	“romance”	es	un	relato	medieval	en	prosa	o	verso	que	narra	 las	aventuras	de	héroes
caballerescos,	 o	 bien	 episodios	 de	 la	 vida	 diaria	 que	 se	 desarrollan	 en	 escenarios	 o
circunstancias	 remotas.	Por	 lo	general,	 subraya	 especialmente	 las	 aventuras	 e	 incidentes
extraordinarios.	(N.	del	T.)]	<<



[3]	Para	una	descripción	más	pormenorizada	de	estos	dos	aspectos,	el	verbal	y	el	sintáctico,
de	 la	 obra	 literaria,	 cf.	 nuestra	 “Poétique”	 (“Qu’est-ce	 le	 structuralisme?”,	 ed.	 du	Seuil,
1968.	¿Qué	es	el	estructuralismo?,	Losada,	Buenos	Aires,	1971).	<<



[4]	 Para	 este	 tema	 pueden	 consultarse	 varios	 estudios	 aparecidos	 en	 “Le	 vraisemblable
(Communications”,	 11).	 [Hay	 versión	 castellana]	 “Lo	 verosímil”,	 Buenos	 Aires,	 Ed.
Tiempo	Contemopráneo	1970]

<<



[5]	Prefiero	el	arroyo	que	sobre	la	blanda	arena	en	un	prado	florido	lentamente	pasea,/	al
torrente	 impetuoso	 que,	 con	 curso	 violento,/	 corre,	 lleno	 de	 piedras,	 sobre	 un	 terreno
fangoso.	<<



[6]	 Lo	 que	 se	 ve	 en	 este	 texto/	 no	 es	 tanto	 un	 cuento	 como	 la	 verdad	misma./	 Todo	 es
belleza	en	lo	que	se	ama;/	todo	lo	que	se	ama	es	inteligente.	<<
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